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Sinopsis



Pleonasmo Chief es el nuevo niño de las letras españolas. Crítico cultural en un periódico de izquierdas, primero; y profesor de literatura en la universidad, después. Detesta el ambiente literario en el que se mueve; en realidad detesta a todo el mundo excepto a Lola Font, el amor de su vida. Lola es, como él, la nueva estrella femenina del mundo literario español. Ambos son típicos veiteañeros sabelotodo con ansias por comerse el mundo y cambiar las cosas. Algo cambiará en sus vidas al fin.
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AL__


I


UNDERGROUND FLAVOR


FROM LÍNEA 1&10

LO primero que a Pleonasmo Chief se le ocurre recién pone su rúbrica en el contrato, el trasero encima de un asiento forrado en vete tú a saber qué clase de materia prima es ésta, piensa, piel de jirafa o de coyote casi con total seguridad, en aséptico despacho globalizado, piensa, y contorno de alegría más o menos virtual, como toda felicidad corporativa es; nunca faltará ese 10 por ciento de desconfianza en su receta —como el amor, caramba, piensa—, BlackBerry Happiness, en resumen; lo primero que piensa, decíamos, es en la mudanza al barrio de Maravillas, o sea Malasaña, Madrizentro, Fresy Cool Sh*t! La Ciudad de los Campeones, dice. Y así es como sin tapujos lo manifiesta: «Eh, ¿vendréis a la fiesta que voy a dar en mi nuevo piso la semana que viene, no, o qué?», de modo que es ese tú a tú que entabla con la dirección de la sección cultural y del periódico de marras lo que confirma la superación del que, qué duda cabe, constituye el más doloroso mal de siglo:

encontrar un lugar en el mundo.

Porque para estar aquí, antes tuvo Pleonasmo Chief que conocer el desierto.

El desierto y la soledad abisal del que se prepara para una maratón a diez mil pies por encima del nivel del mar, en el Cañón de Colorado o a pie del Everest: la emigración; el destierro de unos orígenes poco o nada prometedores deambulando por institutos locales, esa institución ultraconservadora donde las haya. Etcétera.

Pensar en un McJob diez veces al día: único mantra válido para hacer caso al despertador a las seis de la mañana.



Aunque, mejor, centrémonos en el lado feliz de los acontecimientos.



Obsérvese cómo salta la onda expansiva de la estéril sala de conferencias a ese otro despacho de paredes aceradas que preside Papá Pleonasmo, en lo que para él parece estar siendo un día de asueto en toda regla, enganchado como está al hilo telefónico; repasando su agenda de contactos a lo largo de la geografía de sucursales por las que ha ido desempeñando su trabajo para transmitir la buena nueva:

—¡Mi hijo se independiza!

Y Mamá Pleonasmo, que conserva dentro de una carpeta de favoritos recién creada en su Explorer interesantes ofertas vacacionales.

Archibald, The King, responsable de esa sección cultural que acaba de alistar en sus filas a P., ahora de baja por paternidad, aprovecha igualmente para enviarle desde casa «un fuerte abrazo» y desearle mucha suerte «en este safari de hienas y panteras», término con el que seguir haciendo hincapié en los peligros de la profesión, y de paso, dar cuenta de su orgullosa vigorexia intelectual, considera, a la hora de construir figuras literarias (ni que decir tiene, Archibald también practica el ejercicio de la novelística, con resultados no demasiado satisfactorios, cree Chief, pero, eso sí, avalado por los favores de la crítica, habida cuenta de su responsabilidad como agitador de conciencias).

Nuestro joven héroe, dos contratos temporales de seis meses cada uno mediante, y resmas de folios diseminados desde los diecisiete a lo largo de fanzines latinoamericanos, webs de tendencias, suplementos provinciales y tantas otras piezas inéditas, trescientos o cuatrocientos folios, calcula, e incluso un insignificante período como negro literario escribiendo poemas de amor para una empresa de servicios de telefonía móvil, y relatos eróticos escritos en primera persona que se suponían testimonios de pornoestrellas leídos en revistas para adultos, acaba de dar por sentado ese sueño que revolotea en el superego de los nueve mil y pico alumnos con los que ha compartido asiento en su facultad, o simplemente se ha cruzado en los pasillos a lo largo de cinco promociones.

Fastidiaos,

es lo que su excitación le lleva a exteriorizar cuando piensa en quienes llegaron a cursar un año más para continuar disfrutando de los favores de una beca otorgada por el Centro de Prácticas en Empresa.

Becas farragosas, piensa. Becas que exigen una no cualificación, y a cambio facilitan a la compañía equis prescindir de salarios convencionales para un puesto que procederemos a describir como heredero directo del sistema fordista.

Muchachos convencidos de que la manzana está podrida.



Finalizado el trámite, las cervezas en la cantina del periódico y las últimas felicitaciones que le llegan al móvil al ocaso, ya de camino al estudio, ordena al taxi detenerse en una tienda de artículos pop; allí compra un tocadiscos y su primer elepé de los Beatles.

Pleonasmo Chief está dispuesto a iniciar una nueva andadura en el coleccionismo musical.

Borrón y cuenta nueva.

Se pregunta: ¿En qué quiero gastarme la billetera?

Gimnasios. Abogados. Numismática. Psicoanálisis. Reformar el baño.

Arrojar a la basura tantas novedades editoriales por las que no pagó un pavo, y cuya lectura concluyó en la página doce o cuarenta y tres para acto seguido redactar artículos incendiarios que contribuirían a acelerar la muerte del creador emergente en cuestión —escribir reseñas de libros malos, cree Bloom, perjudica seriamente la salud espiritual—, y en su lugar, decíamos, acumular elepés de The Clash o de Nina Simone o de Pearl Jam o de Air o de la Velvet o de Depeche Mode.

Comprar, consumir drogas. Aunque lo que su pregunta esconde de veras es con qué clase de mujeres quiere acostarse ahora: ahora que la vida va en serio, y Pleonasmo Chief empieza a comprenderlo en el instante adecuado.

Tengo una profesión liberal, se parte de la risa mientras silba «Love Me Do».

O Pleonasmo Chief al 115 por cien, a.k.a. La clase de persona capaz de impregnar Moët & Chandon en bollería industrial, que es como decir

cómete una Piero Manzoni, chaVal.

Hablamos de champán en vasos de poliestireno que descansa sobre los escasos capilares en torno a la tripa de Pleonasmo Chief, de eso se trata, folks, para el desayuno de un domingo en agradable compañía: instante de inaprensible satisfacción, el mismo en el que abre el ojo y halla la cifra 12.27 a.m. impresa en el LCD.

Como cortar cocaína, piensa.

Como comer huevas fritas de diplodocus directamente en la sartén; untar las fresas con nata y chocolate fondue, en la cama, susurra un disparate semejante a Lola Font, ambos sufriendo las consecuencias de una noche loca, loquísima, o qué.

Hablamos de medio kilo de Peta Zetas y un paquete de Donettes; casi un librillo entero de OCB gastado.

Y Remolacho, el elefante vegetariano morado cuya altura alcanza los treinta centímetros, elefante-bonsái, pues, esa mascota que Pleonasmo compró en la tienda de artículos pop un poco más caro que el tocadiscos Vestax, se insinúa sexy en el salón a los muchachos; sexyporn, es mejor decir, o sea exhibiendo a la pareja su tattoo Mother Luv rojo pasión o carmín que lleva pintado en la nalga.



Así es como va la cosa por aquí, folks.



Un par de tipos que se pasan la noche entera encasquetados en el sofá rojo del salón, los pies atrapados por calcetines de marcianitos que orbitan en torno al planeta Atari (las Vans desatadas echando humo en la cocina, algunas horas más tarde de recorrer poderosamente la ciudad arriba y abajo) encima de una mesa horrible, como rústica, glup, dice alguien, pero quién, consumiendo una tras otra varias cintas filmadas por Erika Lust.



¿Ves?, pulsa Pause, Es ese detalle, toma aire, Ese fotograma de la actriz que sostiene una guía turística de Marruecos, piedra angular para entender el sustrato de clase en las pelis de esta mujercita; peculiarísima reformulación suya del mito del mecánico bribón, ahora capaz de inyectar un aura de cosmopolitismo erásmico; escatografías: el sonido de la pedorreta al contacto de dos cuerpos durante el sexo provoca risas sólo en tanto que hoy, demos gracias al dedo de Terry Richardson o de Jamie Taete apretando el botón de su cámara para Vice, por ejemplo, ser un «rentista del pesimismo» puede traer consecuencias importantes para que los parias del mundo libérense al fin de los grilletes, de igual modo que una gorda peliverde se dirige a nosotros canturreando con biquini y sostén compuestos a base de triángulos de pizza,

y los anoréxicos han dejado de molar tanto.



Como reproducir el rugido de un Hummer al cambiar a verde el semáforo en cualquiera de las principales arterias acá en los madrises al eructar Chupa Chups.



Los mismos renacuajos que practicaban emotional black-mailing a sus viejos para hacerse con cinco kilos de chocolate en polvo, ahora mezclan el Absolut con limón en la Turbocao.

Hablamos de combar/tronchar muelles.

Aunque también:



Esta es la historia de un talón que se posa encima del parquet frío, después del amor,

ya saben con quién,

sobre la alfombra, y camina para revisar los mensajes en el teléfono y los correos en la bandeja de entrada.

—Creo que piensas mejor que follas —comenta Lola Font.



Mentiríamos al decir que también es la historia de un hombre que quiere parecer lo que no es, pero sí la historia de un hombre que sabe lo que es, lo que quiere ser y lo que no.

—Pero lo cierto es que no follas nada mal —continúa.

La historia de un periodista cínico y de un académico con el alma helada; o mejor, la historia de un narrador desdoblado, que encuentra su tabla de salvación en la, digamos, encrucijada malévola que son los cenáculos literarios, y que recela, al mismo tiempo, o que baila entre una microsociedad pop y otra sectarista, y busca desesperadamente espacios intersticiales.

La historia de un hombre que pacta con sus lectores la vox pópuli del roman à clef (la historia del latinajo y el extranjerismo entreverado): escritura peligrosa, como Spanbauer, que halla en este mecanismo, tanto como en la costumbre de integrar teoría, su modo de conducir al extremo la obsesión por lo verosímil de la ficción.

Nada sería igual, o al menos nuestro personaje no podría decir que escapa a la acción sistematizada —un día más y otro—, sin esos ratos en los que Pleonasmo regresa en un cercanías pensando demasiadas cosas; atrapado por la tentación de sentirse reducido al mínimo exponente humano, kleenex reutilizado, como un modo de recordar que aún (la escaramuza) no está ganada,

ni perdida,



«Consideramos oportuna tu propuesta de publicación en el próximo número de la revista ******», «Me gustó mucho tu último artículo sobre la obra de teatro aquella, ¿de dónde sacas el tiempo para escribir?», «¿Algún plan para este jueves? Marcia Moreno habló del concierto de The Secret Society en la Sala Heineken...», lee en Outlook.



La historia de un labio —lo diremos— que conserva el sabor del sexo; metafórico o no.



Busca una boca que sepa a tu propio semen y tabaco, y bésala.



La de un ojo que aprehende los pósteres de grupos musicales y cine que hizo historia en la década de los noventa, las baterías de libros sobre el suelo como señal más o menos entrañable de una apuesta hacia la cultura indie; desplegada, la agenda para el mes de enero que el CBA ha programado en esta ciudad, los recortes de periódicos clavados en el corcho, el Staedtler Lumocolor, los vasos con poso de café y té repartidos por estanterías y mesitas, y la bufanda de un equipo deportivo colgada en la silla giratoria como jarro de agua fría.

He aquí la leyenda sobre el caballero de maza con pinchos y alabardas, caballero que osó combatir (¿o fugarse?) de una popular serpiente alada, víbora de fuego en la lengua y escamas venenosas que encarna el horror ante la ausencia de originalidad, y a sí mismo sabe admitirse el último rapsoda que atrapó las epopeyas orales de cientos, miles de anónimos y conocidos aedos que lo precedieron, pues todos somos Homero, y así, farsantes: suyos, de nuestro héroe, son los dominios del efecto, primera consideración que un narrador frente al fuego ha de haber previsto, a fin de sacudir los cimientos que sostienen el alma de los interlocutores, y con él la embestida a las estructuras temporales que siguen la estela de Brönte, Sterne, Proust y Stein, y la confusión de todas las instancias narrativas. He dicho.



La nuestra es la historia de un puño de hierro que osa atrapar el aire, alerta Moschino.

Matícese aquí que Moschino no viste Moschino, pero su estatura es de dos palmos en esa imaginación que habita; luce un bonito traje de tweed a cuadros y corona su cabeza la boina marsellesa que tomó prestada de Papá Pitufo. Como lo oyen. Su piel cuarteada es de reptil y fuma en pipa 24/7 (guarda un cierto parecido con Sherlock Holmes, apostillaría Pleo). Nadie, jamás, ha oído hablar de él: nuestro protagonista teme que lo tomen por loco al hablar de su mejor amigo, razón por la que Lola Font se extraña cada vez que pone unos ojos de recordatorio en busca de su Pepito Grillo o voz de la conciencia. Dar respuesta a una función específica, inalienable, es la razón por la cual Moschino existe, a saber, desempeñar el arbitrio cuando Pleonasmo está bien jodido y es tentado por la opción de sacar a colación su privacidad como algodón de azúcar (levantarse una mañana y reprimir el impulso de confesar vía telefónica que su último —y agradable— sueño fue protagonizado por ella) o vilipendiar detalles de la Font —inconscientes o no— con los que no está del todo de acuerdo: mensajes que denotan exceso de confianza, vocecillas aflautadas después de, verbigracia.

El arte del fingimiento.

Que nadie sospeche que bajo la fortaleza pleonásmica hay solo un castillo de naipes levantado sobre arenas movedizas. Es entonces, digamos, cuando Moschino entra en escena para consumar una sociedad (ya saben, tres personas como mínimo para imponer cierto orden) y sacar su señal de Stop, robada en un puesto del MOP.

¡Nein!, grita el fascista, y todo sigue sobre ruedas.



Porque solo IB-LABS ofrece un producto con un 60 por ciento más de Buen Rollo —«Hace calor, pero s’está way»: ése es el lema—, wishful thinking cubierto con una delgada capa de dulce de leche, una receta que corre a cargo de los mejores dietistas, rescatados de punteras universidades norteamericanas y japonesas: delegad responsabilidades, y veréis cómo vuestras digestiones no serán ofendidas por vulgares azúcares industriales.

Alucinaciones a precio de costo: sólo Fresy Cool Sh*t! lava más blanco; o

Underground Flavor from Línea 1 & 10, a.k.a., exprime tu mundo.



Y en el corazón del producto: CREAM; apta para derretirse en el paladar y provocar una explosión de sensaciones y sabores.



No estamos locos; sabemos lo que queremos.



Probad de esta m**rd*,

y sabréis lo que es bueno.







Chekeraut!



Testosteronizados, anfetamínicos, adrenalínicos (drama químico), más de cuarenta y ocho horas sin probar nicotina y la primera bocanada de humo que entra por los resquicios de la dentadura sucia de café provoca sinopsis de éxtasis. ¡Yeah!, celebran; Moschino y Pleonasmo comparten deseos de estrangular a Changó; regresar a los ejercicios de musculación (único deporte, tal vez, compatible con el humo): «Pero ¿quién soporta a los perdedores?, ¿eh?, ¿quién?», dice Pleo a Moschino cuando levanta por quincuagésimo novena vez la mancuerna de diez kilos; explorar la geografía femenina como quien interpreta conciertos para Underwood Five en QWERT de madrugada, machacar las teclas, machacar la sesera de las teclas con falanges de yunque, traducir el efecto de la violencia a la prosa, la clase de libro que uno querría leer para aplacar el instinto homicida, como que una aceptación economicista de la emotividad genera esquizofrenia y exige polifonía emocional frente al folio en blanco, y afuera, el alcantarillado abierto, la lluvia ácida, las palabras de neón que tartamudean y mueren, las fugas de gas, los alaridos, las vejaciones, los vehículos de dos ruedas que funden el asfalto como emmental en la sandwichera, la tormenta del desierto, la luna nueva.



Lobos cyberpunks aúllan en la ciudad.



Para cuando Pleonasmo elucubra el modo de acabar con Changó, Lola Font llega tarde para regresar sobre sus pasos: intimísimas confesiones en la cama king size, ese terror hacia la sonda con que los Agentes-Molusco de IB-LABS arponearon y succionaron la gelatina cenicienta de Pleonasmo Skull, la nula maldad con que bromea sobre la sexualidad de Changó:

—Olvídate de ella, te astillará el corazón —aconsejaron a Pleo quienes no confiaban en sus posibilidades.

El arte del fingimiento, hablábamos, mientras un viejo amigo dice que se le está subiendo a la cabeza.

¡Ja!

Cambio de planes, contesta él: «Finalmente Lola Font vendrá a mi casa esta noche».

Intro: la amistad no existe en nuestra época: sólo el sexo y el amor producen problemas.

La réplica de Cáncer: «...», textualmente, dice, como queriendo transmitir su más absoluto desprecio a través del Messenger. Un medio que Chief, ese que recibiera una educación elemental en colegios de ideario católico, bautizado y comulgado después, incapaz de construir una mentira verosímil, aprovecha para prescindir de la consecuente voz impostada, probablemente torpe, en el momento de expresar la excusa.

Su viejo amigo sigue disparando durísimas críticas por faltar a la palabra de forma tan desvergonzada, rocambolesca.

—¿Y cómo me lo tomo yo eso? —dice.

Pacientemente Pleo argumenta lo falso que por su parte sería acompañarle a él y a ese otro conocido suyo, Toti, El Toti, concretamente (la clase de persona que pregunta si bebidas se escribe con dos bes, anota Chief), a una de esas discotecas atestadas de negros grandes como secuoyas, badanas de licra, gafas oscuras al interior —aunque sin el gusto de Miles—, y piruletas en la boca como Lolitas de Kubrick. Los mismos negros que de lunes a viernes extienden sus mantas en los pasillos del metro de Madrizentro y regresan a sus ratoneras periféricas con la esperanza de conquistar el Centro llegado el fin de semana, y seducir negras espigadas de caderas mecánicas y —¡wow!— vértigo.

-Falso —insiste Pleonasmo, porque «aquí, en medio de este capitalismo de los sentimientos», que matizaría un personaje de Kureishi, mejor será practicar sexo auténtico, hasta que amanece, en lugar de conformarse con aplaudir las bondades que la naturaleza concede a la mujer de color.

¿No, o qué?, ¿eh?

Pero lo cierto es que tras el combate argumental entre el valor que cada cual otorga a la amistad y el debate generado en torno a la mujer como paradigma de la posesión y embudo conductor a la exclusión social, Pleonasmo calla —trata de eludir— el conflicto de clases. Exégesis: la relación que lo une a Cáncer proveniente de cierto concierto de hip hop en tiempos inmemorables, esos de mejor pasar página, constituye a ratos situaciones de incomodidad, pues el sustrato esnob del actual concepto de diversión pleonásmica en malasañeros conciertos de indie-rock, cuando no presentaciones de libros en La Central o Fnac Callao, choca frontalmente con botellones en parques y charlas bizarras —machistas, confesémoslo— entre maqueteros cantantes de rap, chicos de bíceps esculpidos por extrarradiales Fidias en gimnasios, capaces de armar revuelo en el club por su parecido con célebres actores de telenovelas latinoamericanas, y ex presidiarios que fueron condenados a dos meses de prisión por robo, ahora empleados en fábricas donde pasan el máximo de horas posible fumando droga dentro de los lavabos, o bien descargando patadas contra la maquinaria cuando ésta se estropea, y de regreso a casa, sudorosos tras un partido de fútbol 7, las cucarachas zapateando sobre el alféizar de las ventanas, acaparando enfermedades sexuales por obviar fundamentales hábitos de higiene;

y el precio de los profilácticos, por las nubes.

Salvado el escollo, Pleonasmo se encierra en casa a escribir hasta que el sueño le atrapa, los ojos se le caen de las cuencas y acaba por tragarse el plasma del ordenador, pues, antes de que sea demasiado tarde, ésta debería ser la historia de un joven escritor desconocido que trabajará hasta la extremaunción, aunque no como si del comienzo de una obra que le llevara toda su vida se tratara, sino como un valiente punto final, El Principito que extrae Excalibur de una piedra filosofal.

Y antes, mucho-mucho antes que la literatura, ésta será la historia del rap, efecto y tensión de las palabras en las que nunca ocurre nada, como la vida misma, y se apoderan de nuestros corazones.



Alternativa que mola. Pleonasmo consulta la Guía On de Madrizentro y se arroja a la búsqueda de la experiencia literaria.



Como que fue en una fiesta de recaudación de fondos para los niños de Honduras donde Pleonasmo Chief conoció al doctor Skinner; para ser más precisos, señalaremos que el encuentro tuvo lugar con la chorra fuera, en los urinarios de los water closet para hombres, justo cuando nuestro protagonista apuntaba al más extraño de los vómitos jamás visto; aquel amasijo de tallarines radiactivos como recién cocinados, engullidos por el sujeto enfermo y regurgitados más tarde, limpios de cualquier ácido gástrico, fascinante homage a Duchamp, murmuró algo parecido el personaje con el cigarrillo colgándole del labio inferior. El psicoanalista Skinner tocó el hombro de Pleonasmo y le preguntó:

—¿No eres tú quien escribe columnas los martes para cierto periódico de izquierdas?

A lo cual Pleonasmo respondió que sí, se lavó las manos y estrechó la derecha del doctor en un acceso de sociabilidad, no tanto fruto de la bebida como atribuible al hecho de que jamás, jamás, en su carrera como crítico cultural nadie lo hubiera reconocido por la calle como si de una celebridad se tratara, situación que el bueno de Pleonasmo no quiso vincular al nivel cultural del país. Acto seguido los amigos de Alejandro Skinner, enormes y bávaras mujeres de vestidos de topos y barbudos aspirantes a cantautores de tamaño bolsillo, casi parecían llaveros, pensó Pleonasmo, y los amigos de éste, Bucanero Chicano y Marcia Moreno, se reunieron a conversar sobre el estado de salud de la prensa española y sobre el estado de salud del deporte español y sobre el estado de salud del psicoanálisis argentino, algo que aburrió de lo lindo a Bucanero y Marcia, acostumbrados como estaban a ser el centro de atención como ejemplos de lucha por la superación provenientes de países cuyas economías se tambaleaban peligrosamente, pero que en contraposición consiguió expulsar a Lola Font de la memoria pleonásmica. La misma Lola Font a la que en mitad del concierto telefoneó para compartir un track del último disco de The Secret Society, bebiendo Heineken fresca en Malasaña mientras Pepo Márquez exige silencio a sus oyentes, en tanto que desconoce por qué los asistentes a una conferencia guardan silencio sepulcral y aplauden al término de la misma, mientras ese otro público de conciertos mantiene la dudosa costumbre de hablar y hablar a gritos y situar la música en directo como ruido de fondo, hace que Pleo encuentre su sitio en el «centro de la modernidad», consciente de que si algún día llega a tener nietos no dudarán éstos en carcajearse con fauces de sanguinario cancerbero a propósito de la analepsis setentera y ochentera que caracterizó la cultura de subsuelo en los albores del siglo XXI, algo así como el conservadurismo con que suele asociarse la vuelta a los clásicos.

Lo que sus nietos no querrán admitir es que Pleo vivió su tiempo con intensidad desmedida, prescindiendo de cordones sanitarios o de saludables distancias para leerse en perspectiva.



Y vuelta a casa algunas horas después.



Suave es la noche aquí, en Malasaña, a 16 grados Celsius, 32 por ciento de humedad exterior, 1.030 milibares, viento dirección NO a una velocidad de 5,9 km/h, y 1,2 mm de precipitaciones diarias, y a Chief, que tan solo se siente ahora, le entra to’ la bajona ahí sólo de pensar en lo mucho que le gustaría encontrar a la Font en el sofá rojo del dep., de modo que sea posible recuperar la última hora con los colegas de siempre, ay, tan poco ambiciosos, tan resueltamente aburridos, tan ocupados en beberse toda la cachaça del hood, demonios, hazaña a la que también él ha contribuido gustosamente. Algo peor es acceder al torbellino de escenas traumáticas: la angustia de papá y mamá por tu inoperancia y desánimo académicos, los no desayunos en cafeterías cercanas al Dos de Mayo con Lola Font cuando Changó la monopoliza.

Y por supuesto, Daisy.

Todos tenemos un pasado; axioma metodológico del autor sin recursos.

Partamos de un hecho ir rebatible, aconseja Moloch Mosch.: la madurez psicológica del individuo que habita la polis va concluyéndose en un desagradable proceso donde la escaramuza por ocupar un avatar netamente público tiene lugar; que los distintos prosopon que uno es capaz de desarrollar a lo largo de su adolescencia —siempre en base al espectro social donde desenvolverse— vayan convergiendo en uno solo, de modo que las probables disonancias cognoscitivas queden eliminadas de raíz;

o la mala conciencia de confesar a X la pesadumbre que Z le provoca, y de regreso a Z, la ternura, la sinrazón; por ejemplo.

Hubo un tiempo, antes de la marihuana en el balcón (hablamos de una semilla legítima, o sea no subrepticia ni tampoco incautada por esa Gestapo paternalista), asistiendo al excelso skyline que comunica el neón de Madrizentro, en el cual Pleonasmo Chief se pasaba la vida con la cabeza metida en la taza del váter,

vomitando,

de puro nervio.



Días en los que la incertidumbre era excesiva para un solo hombre: noches fumando compulsivamente siguiendo el ritmo de «Take Five», cuando no asaltando, rotulador en mano, containers y contadores de la luz en una anodina (superlativa) ciudad de provincias, y al día siguiente, el cuerpo pulverizado y el marco de las ojeras emergentes en el rostro de un conato romántico; dejar una firma: podríamos perorar largo sobre el gesto, si bien esta acción sólo admite móvil en la autorrealización rupestre. Días, hablábamos, en los que qué lejos queda una educación sentimental saludable, miento, profiláctica (¿saludable, he dicho?), y las carreras por el colegio misiva pleonásmica en mano. En los que no asistir a clases de filosofía para bachilleres porque lo esotérico del primer haschisch en un parque es irresistible.

Y otra vez el asfalto tambaleándose.



¿Qué clase de expresión es ésta con que me escruta un alfil?



Algo parecido debió de preguntarse Chief cuando la figura de ajedrez asomó la cabeza por la luna del Mini Cooper.

Ese alfil.

Hasta entonces, Pleonasmo no necesitaba más que la clásica depresión que sigue al ritual de la fiesta como homenaje del objeto amado o un no deseado efecto de las drogas; y el alcoholímetro, como un martillo de feria, saltando la campana de los 10.000 puntos: hasta que el Mini Cooper empieza a disminuir su velocidad para adaptarse al ritmo suyo.

Quien conversa con alfiles y tipos que se hacen disfrazar con casaca colonial y peluca de tirabuzones jurídicos blancos, los carrillos maquillados de un pálido mortuorio al más puro estilo Primer Presidente de Estados Unidos de América, es que está demasiado solo, piensa.

—Somos agentes al servicio de IB-LABS; velamos por la Seguridad de la Literatura —dijo el alfil.

—Sube al coche —añadió el sosias de George Washington a los mandos del Mini Cooper.

De modo que Pleonasmo Chief accede al asiento trasero y durante unos minutos perdemos el rastro del automóvil.



Tic, tac, tic, tac.

Tictactictactictac, tic. Tac.

Tic.

Tic.

Tic.



Extraño método de tortura para personas que padecen hiperactividad, piensa a gritos Pleonasmo, volcar una cafetera caliente recién hecha sobre su rostro, tras despertar de la anestesia abrasado, las muñecas enrojecidas y atadas por una cinta de cuero a un sillón de consulta odontológica, rodeado de pantallas en canales muertos, robots y letreros digitales que avisan del tiempo que resta para el final de la novela. Frente a él, George Washington, el alfil fumador y un séquito compuesto por medio centenar de investigadores en bata se sostienen la tripa de la risa que provoca el gesto de su invitado: rostro de guiñol deshaciéndose en ácido, cascadas de líquido negrísimo fluyendo a borbotones moflete abajo, sudor en ebullición; le instan a beber del Stajanovkaffee, cosechado en los campos de Cuba y Senegal y tostado en los laboratorios científicos que la Stasi conservaba en algún sótano de la Karl Marx Strasse treinta años atrás. Pleonasmo chilla una interjección, y Washington explica pacientemente lo muy agradecido que debería estar ante un agua que permite al consumidor jornadas de entre veinte y veintidós horas diarias de vigilia, antes de proceder a la lectura del informe que los IB-LABS elaboraron. Un informe que soslayaba la crítica al medio editorial (si se quiere, pensar en la complicada situación financiera que atravesaban las mismas) como negligente por no asumir riesgo en la difusión de inéditos. Al contrario, su acusación recayó directamente sobre «la coyuntura social de las promociones nacidas a partir de la segunda mitad de los años ochenta en tanto que la convergencia de ciertos factores los convierte en inmunes —los anula— frente a la ansiedad por el reconocimiento, a saber, la dilatada formación académico-intelectual, que penetra de largo hasta bien pasada la veintena, la ilusión de inmortalidad ante una acaso desmesurada esperanza de vida, que viola durante el lapso de tiempo en el cual la juventud se perpetúa cierta afirmación de Comte-Sponville (“Para el pensamiento, la muerte es algo necesario e imposible”), y el aburguesamiento, o los orígenes sociales radicados en la anodina nueva clase media kitsch, que desfasa la intuición de Gimferrer por la cual, mientras en tiempos remotos era la escritura un distintivo de aristocracia, el siglo XX está infestado de talentosos proletarios que en la literatura hallan su catapulta para huir de auschwitzianas cacerolas de hojalata y sopa Campbell».

-Fresy Cool Sh*t! será la historia de tu vida, muchacho —irrumpe enmascarado Ibrahim B. en sus laboratorios—. La intención aquí no es otra que nuestra voz, la de este equipo que tienes aquí delante, narrando tus peripecias y tribulaciones, tanto como que tu personalidad termine por fagocitarnos, y acabes siendo tú quien se relate a sí mismo en tercera persona. No sé si me explico, ya sabes: cuánto más cerca un autor se identifica con el narrador, literal o metafóricamente, menos aconsejable es que use la primera persona como perspectiva, John Barth.

—Entiende que —lee el alfil fumador directamente en el informe de los IB-LABS— quienes alternan la comunicación mass mediática con el ejercicio de la literatura conocen bien la distinción del pacto narrativo atribuido a cada opción, pues mientras el primero exige la corrección y el entusiasmo de quien con las manos a modo de bocina arenga a la polis hedonistapostindustrial, serotonine-junkie como es y adicta a reproducir a través de distintos canales el efecto de la cocaína o el puenting (adrenalínicos), lo más parecido a un pregón en una suerte de versión in de ferias en localidades marítimas, perdido en la casa encantada («Ser “in” significaba adelantarse a la muchedumbre en modas o, perversamente, gustar de lo que gustaba a las masas vulgares y no de lo que gustaba a las pretenciosas clases medias», Bell); el vis-à-vis que tiene lugar en la literatura dilata hiperbólicamente el abanico de registros en esta intervención netamente dialógica. O sea, que el escritor de ficción no tiene por qué ser un pavo real en todo su esplendor, sino que puede aprovechar la relación entre iguales para ensayar distintos registros emocionales, incluso penetrando de lleno en la jungla de lo políticamente incorrecto, lo que es igual, aquello que ningún vocinglero se atrevería a manifestar con una pléyade de oyentes acomodados en el patio de butacas. De modo que es aquí, damas y caballeros, donde radica buena parte de la crisis en la narrativa española contemporánea, en el hecho de que, haciendo caso omiso a la importancia de la seducción, aún coleen sueltos por el campo narradores mustios y quebradizos, espiritualmente compuestos de blandiblú. Narradores que en lugar de besuquear el cuello al lector o acariciarle el pabellón auditivo con un milímetro de vértice lingual, optan por desempeñar el mismo trato con que dirigirse a una novia de seis años, es decir, mohínos y anulados. Atontados. Narradores crustáceos aferrados en pose plañidera al hombro del lector, ese educadísimo sujeto que en su interior urde la fuga a disciplinas creativas más amables. Petrarca: enséñale algo a estos muchachos.

—O «No me llores», que dice en el poema CCLXXIX de la segunda parte del Cancionero —advierte un Agente-Molusco.

—Entiendes, ¿no? —añade Washington—. Wishful thinking.

—Dejadlo marchar —concluye Ibrahim B.

Anestesiado, en un coche dispuesto por los IB-LABS, regresa Pleonasmo Chief al departamento en Tribu cargando varios paquetes de cápsulas de Stajanovkaffee para su Nespresso. A la mañana siguiente, una iluminación recorre el cuerpo del personaje cuando vuelve a plantearse

¿en qué quiero gastarme el cash flow?; ¿gimnasios, abogados, numismática, psicoanálisis, reformar el baño?

y cae en la cuenta de haber intercambiado teléfonos con el doctor Skinner.

¡Wow!

Chief descuelga el retroteléfono rojo. Gira la ruleta en nueve ocasiones. Cuando Skinner responde al otro lado de la línea con su agradable acento argentino, nuestro personaje expone tranquilamente su caso: habla de alucinaciones relacionadas con la abducción de extrañas fuerzas literarias pseudoextraterrestres, que posiblemente quieren experimentar con él para poner en práctica la novela requerida para los presentes albores de siglo; de su verborrea de cocainómano que lo lleva no solo a hablar a diario con Lola Font sino también a poner los basamentos para un texto que tiende a maximalismos y a recurrir a los servicios de un terapeuta argentino que lo ayude aún más a reencontrarse a sí mismo, habiendo ya encontrado su lugar en el mundo.

—Muy bien, querido. ¿Hablamos de honorarios?







Miles interpreta de principio a fin Kind of Blue, ese elepé que Anthony Kiedis describió como el más erótico entre todas las piezas capitales que el siglo XX nos ha legado, aquí en el pequeño departamento de Pleonasmo Chief, cuando éste, Lola Font y otra pareja de escritores de más edad celebran la mudanza con una cena preparada por el chef de la casa, cómo no, lastrando la irrespirable atmósfera del intelectual europeo que ilustraran Michael Haneke en Caché, Claude Chabrol en Una chica cortada en dos, y hasta cierto punto Luigi Grimaldi en Caos calmo, reconoce y se autoafirma la autora invitada con los cubiertos en las cuatro y veinte que indican la conclusión del segundo plato, la mesa de cristal transparente y acabado en titanio pulido, las vistas a la calle San Vicente Ferrer, y en el balcón, geranios. Añádase que en un sistema nervioso frágil como es el caso de Pleonasmo el rito de preparación de una cena como la que aquí se cuece constituye la clase de desafío estético a la que sobreponer un menú lo suficientemente sofisticado como para no ofender a ninguno de sus comensales, y aunque ante la observación indefectible de sus invitados de lo innecesario de tomarse tantas y tantas molestias en la elaboración del kebbe y el hummus y el quipe y el dip de tahini y yogur, aderezados por una suave coliflor al gratén, serie de platos tomados de una de las últimas novedades editoriales cuyo destinatario era la sección de cultura de cierto periódico de izquierdas para el que Chief trabaja titulada Los mejores 75 platos de la cocina libanesa (ello, por no hablar del kit de especias adquiridas meses ha en el portal de subastas electrónicas eBay para cuando la ocasión lo precisara), la verdad es que recién puso Chief el primer pie en el suelo no pudo sortear ser absorbido durante el resto de la mañana por lo tentador de abundar un horizonte de posibilidades gastronómicas lo suficientemente amplio como para morderse las uñas durante su visita a un supermercado de productos para gourmets, ponderado al milímetro cuál de aquellas opciones resultaría más verosímil en una película filmada por Woody Allen o en un libro de Phillip Lopate, no sé si me explico. Luego, Chief examina con la mirada a sus contertulios en secciones de tiempo equivalentes, mientras detalla su primera sesión en el diván de cuero del doctor Skinner mediante mecanismo de memoria selectiva:

—¿Mis padres? Los adoraba. O sea, qué demonios. No es verdad. Seguramente integrasen ese colectivo de hombres hechos a sí mismos, y que ahora atienden impotentes al esnobismo de clase universitaria con que sus hijos se alejan del lecho familiar y construyen su propio relato. O sea que por una parte sí, bastaba oír ciertas conversaciones telefónicas plagadas de monosílabos para apreciar el cariño que manifestaban hacia mi escalada en la pirámide de lo social... Aunque cada vez se hizo más difícil mantener con ellos un diálogo fluido. O a papá y mamá aguantar mis bobadas teoréticas o deontológicas sobre crítica literaria, por ejemplo. Habitábamos mundos paralelos, autosuficientes. Imagínate abroncando a mamá porque ella prefería ver cosas como Sálvame mientras comíamos, o intentando comunicarles el trasfondo de mi último artículo sobre los singles... Y aunque cierto es que estaríamos exagerando si dijéramos que ponían toda su voluntad para entender mi microcosmos de pensamiento, su reducido abanico de intereses me desesperaba [...] ¿Sabe?, una vez leí ese cómic, Fun Home. Una familia tragicómica, y me asusté. Me asusté de veras. Pienso en esa escena en que la protagonista, al poco tiempo de la desaparición de su padre, narra a un amigo este suceso tronchándose de la risa, completamente inmune a la gravedad del acontecimiento. Creí que mi caso sería igualmente extremo, y me sentí culpable. Total que no sé cuando se acabó el feeling entre mis padres y yo —termina.

«Caramba», dice el invitado; y Pleonasmo: «¿Queréis café?», antes de proceder a desarticular en conjunto la prosa de Daniel Pennac, George Saunders, Amélie Nothomb, Mario Levrero y los diarios de Anaïs Nin, su relación con Henry Miller y Antonin Artaud, cosa que recuerda a Pleonasmo su posición clandestina con respecto a la poeta.



Todo esto le aterra, pues intentar atraparla es como probar a hacerlo con el viento.



Qué es la infidelidad si no una trampa del lenguaje, se pregunta Pleonasmo al tiempo que continúa hablando de Saunders.

Y luego, lo más importante: descender al alcantarillado en busca de argumentos: ¿qué significa ser fiel?: adhesión doctrinal a un ideario (sinónimo fuerte: totalitarismo); negar la esquizofrenia por la experiencia que habita el mercado postindustrial, la seducción de acceder al mayor número posible de microcomunidades, bien a través de una trade mark, bien a través de un individuo: ¿herencia cristianísima, dice?

No dista mucho a la postre el gesto de alternar unos shorts deportivos y traje de pingüino, a ese otro de permutar compañías sexuales. Admitámoslo.



Aún hoy sorprende que: ningún artefacto con una onda expansiva tan amplia como la infidelidad para detonar relaciones.



Sintomatología de la infidelidad: disolución de la conciencia sobre el valor que cada uno contiene/merece; devenir horrible autocrítico (pésima autoevaluación); perder el Norte; indagar en las causas del, glup, ¿engaño?, como si la violación del pacto marital contuviera el repudio y el descenso a una segunda división humana: nada más lejos de la realidad.



¿Habré perdido mi atractivo?, se pregunta quien actúa en desventaja. ¿Acaso no soy ya lo suficientemente interesante?



La peor de todas: ¿Qué habré hecho mal?

Trampas del lenguaje, decíamos.



El sujeto engañado no soporta la idea de la asimetría; sufre la misma incertidumbre que quien regresa al mercado sexual tras un largo lapso flotando en el limbo de la estabilidad: mientras encuentra su álter ego, asiste a un decurso que disminuye su velocidad con el ojo del Gran Hermano vigilando, esa evaluación continua de estatus; para el caso, el sujeto engañado regresa a la jungla de asfalto a la busca de una segunda o tercera o... compañía de juegos, de modo que la ventaja ofertada por el maridaje

desaparece.



Será entonces, y sólo entonces, cuando quepa preguntarse si entendemos las relaciones a larga distancia como trinchera al más arduo de los exámenes sociales, o como un signo de auténtica trascendencia, sopesa Pleonasmo.



Más preguntas insidiosas: ¿por qué los hombres salen con mujeres pudiendo sólo follárselas (¡Ajajajá, jajá, ja, ja, ajjjajajjá!)... si la sexualidad masculina es «incansable devoradora de imaginarias presas sexuales que poder acumular con ostentación fetichista», diría Gil Calvo, en contraposición a las féminas, cuya sexualidad es «ofrecida como forma física y figura visual que se exhibe a la mirada», si bien ellas nunca «se arreglan [...], salvo obvias situaciones excepcionales, para provocar la excitación sexual masculina»? Pues porque si el discurso feminista ha sido ya cooptado por el capital, y a eso le añadimos el complejo de castración y el síndrome de impotencia, ¿qué hacer, si no adoptar una postura netamente católica?: «El católico [...] es más tranquilo; dotado de un menor afán de lucro, se entrega a una vida lo más segura posible, aunque con menores ingresos, más que a una vida excitante, en peligro, aunque eventualmente le trajera riqueza y honores. El lenguaje popular dice en broma: o comer bien o dormir tranquilos. Según esto, al protestante le gusta comer bien, mientras que el católico quiere dormir tranquilo» (Martin Offenbacher).



Y a Pleonasmo le gusta comer bien, dormir bien, vivir mejor.



Ambas parejas continúan reflexionando durante el café en torno al terror que proyectan las «asociaciones familiares» —dice uno de los cuatro— correctamente avenidas. El escritor invitado recuerda aquello de que todas las familias felices se asemejan; cada familia infeliz es infeliz a su modo, y sigue hablando de la pulsión inmanente contenida en el concepto de individuo que lo estimula hacia la diferenciación de sus semejantes, mientras Chiefllama su atención a Moschino sobre la cicatriz que produjo un uso apresurado de la maquinilla de afeitar presente en el bigote poblado y bien delimitado, por lo que deduce que su colega debe de haber perdido al menos un par de minutos ese día en corregir el vello no deseado, en detrimento de las lecturas que durante ese tiempo podría haber resuelto.



Agrega:

—Recuerdo el año que conviví con Erasmus. Una vez salí de mi dormitorio acompañado por alguna de mis —detiene su discurso para acertar con la palabra correcta, sin emitir ninguna clase de sonido dubitativo y sobrevolando «ligues», «amantes», «compañías sexuales» o «rollos», desestimándolos todos— aventuras, y encontré en el sofá del salón alineados a los padres de uno de ellos y a sus hermanos, sonrientes, demencialmente felices, una instantánea que permanece grabada en mi retina casi como si de una familia de mormones asesinos se tratara.

—Caramba —dice el invitado.

-Acabo de acordarme: mi verdadero sueño es ser portada de Esquire —señala Chief a Skinner; cosa que suena como

pedalear hacia el gimnasio con Lola Font después de holgazanear en la ducha, antes de ir a trabajar.

Veréis.

Un agente comercial acaba de romper con su esposa y, sin embargo, es gracias al prurito profesional por lo que puede llamar a tu puerta y ampliar un milímetro más que ayer su sonrisa; pretender cautivarte con esas corbatas fosforescentes que compra en Sfera y los relojes de Lotus. Se trata de fingir un poder adquisitivo —si no deslumbrante, al menos sí atractivo; muy atractivo— que sólo gracias a sus tarjetas de descuento de puntos o packs de telecomunicaciones tú también podrás conseguir, muchacho. El más bajo escalafón de la clase de bajo coste, por supuesto. Chicos con el ego muy dilatado —o muy dañado, según— a los que Michael Douglas todavía consigue impresionar en su papel para Wall Street.



Mi mierda funciona de la misma manera:

Yo

Siempre

Sonrío.



Pase lo que pase.



He aprendido a engañaros a todos; a todos. Al menos a quienes alguna vez habéis leído mis columnas «¡Realismo Cool!» publicadas los martes en la sección cultural de cierto periódico de izquierdas, o cualquier otro de mis numerosos ejercicios de crítica cultural.



Enteraos bien: puedo hacerlo como me dé la gana.



Jugar como base, escolta, alero o pívot; pero siempre, siempre, colgarme del aro y machacar la canasta.



I love this game. No os olvidéis de ello.



Lola Font está restregándose contra mí cualquier mañana en la que aplicarse colirio con que disimular los daños colaterales tras una noche loca, loquísima o qué. Nos encontramos en los lavabos del departamento pleonásmico, y tengo la cara manchada de espuma de afeitar que Font va recogiendo en la cuchilla. Por supuesto, voy por ahí sin camiseta, o mejor, con una camiseta interior de tirantes color blanco, dejando al aire unos brazos no obscenamente cincelados por la mancuerna pero sí sugiriendo un nivel tolerable de preocupación hacia el estado de mi continente, y tengo unos pantalones de chándal Coq Sportif manchados de semen y ceniza. Sonrío como un badmotherfuck*r peligroso —orgulloso de mi ortodoncia—, pues la única angustia que en esta mañana como de tibia primavera me atormenta es decidir qué capsula beberé: si Stajanov Espresso, Cappuccino o Latte Macchiato.

¿Me seguís?

Entonces, cuando la Font limpia la cuchilla bajo el grifo abierto, me posee el fantasma de De Niro en Taxi Driver. Gesticulo mucho. Como siempre. Y digo: «Roland Barthes: eres un paYaso. Un paYaso, ¿me oyes? Pareces idiota, chaval, cuando en tu grado cero de la escritura dices que el pretérito indefinido y la tercera persona es ese gesto fatal con que el escritor se señala su máscara. ¿Estás diciéndome que porque toda obra de ficción contenga un (más o menos) elevado número de ingredientes autobiográficos sólo es posible hablar en primera persona? ¿Te parece poco verosímil mi mierda, tío!!!? ¿Acaso no te gusta cómo sabe?».

Violentamente me deshago de la camiseta interior y rujo.

Hago un movimiento como de kárate. Como de Bruce Lee.



Sigo gesticulando:

«Vale: la confusión de narradores aquí acaecida entre el Chief que a sí mismo se relata en tercera persona y la intervención de los Agentes-Molusco de IB-LABS sólo es un artificio con que complacer tus caprichos. Pero entonces no podrás negarme que Kafka es otra basura, ¿no? Cuando Burroughs o Lynch insertan alucinaciones textuales, ¿qué hacemos con ellos? ¡Brujas, hadas madrinas! ¿Quién podría creerse una cosa así? ¿Tal vez yo debería probar a maximizar la verosimilitud diciendo cosas del tipo: “Me levanto temprano, desayuno, voy a trabajar y vuelvo”? Eso es cuando menos veraz, ¿a que sí? No hay un relato más veraz que ése. ¿Y a que fácil es adivinar la vida del 90 por ciento de los habitantes en las grandes ciudades occidentales como equivalente a semejante bosta humeante? ¿A que sí, Lola? Díselo.

»Dile a ese imbécil de Barthes lo que es la verosimilitud».

La poeta de dieciocho años decide retar al semiótico francés probando una posturita sexy ante el espejo; alarde de superpoderes. A saber, SuperLola Font dilata el escote del pijama de algodón de ositos morados y negros al apoyarse contra el lavabo: el tórax diagonal y el trasero marcando un irresistible (pretty fresy) ángulo agudo —pienso—, las pestañas batiendo a la velocidad del rayo, sacando una lengua tan interminable como obscena que al principio vibra y luego toca los bordes de las piezas contenidas en su caja maxilar superior.

Encantadora, ¿eh, Barthes? A mí también me gusta.

Sigamos.

Recordemos que probablemente sea Maquiavelo el primer filósofo en fundar las bases de la personalidad moderna, al subrayar su capacidad de división entre la esfera pública y privada, lo cual ha de traducirse en ponerme guapetón y coger un taxi que me lleve al periódico, donde dictarle al iMac cosas como ésta: «[...], nótese que determinados epígrafres en la obra de Roland Barthes sugieren la perversión del crítico que asfixia el acto creativo con insensatos racionalismos y peligrosos decálogos sobre cómo construir una novela. Al igual que quienes identifican la omnisciencia del narrador con la herencia de una visión medieval donde un Dios Todopoderoso era capaz de hacerse eco de todos y cada uno de los actos de su prole, olvidando que cada pieza prosística precisa distintos pactos o contratos narrativos».

¿Lo véis? Os lo dije: puedo hacerlo como quiera.



Y —¡eh, eh, eh, eh!, alerta Moschino— antes de que sea demasiado tarde, por cierto, añadiré que en contraposición al recorrido de antemano previsto por un cahier de notes como seguro de enfermedad para un viaje que puede acabar con afecciones irreversibles, lo que a mí de veras me flipa son las imposibles geometrías escherianas; plantarme un casco de minero y salir a la busca de una bisagra con que ensamblar todas y cada una de mis piezas, pues si la utilización de métodos estructuralistas con que presentar analogías entre dos ideas —viajar de una metáfora a otra— constituye hoy rasgo común del género ensayístico, ¿por qué no íbamos a reciclar este método de actuación a la ficción?; la escritura libérrima, o el ejercicio cervantino del que muchos de mis contemporáneos se jactan de emplear como reacción arriesgada frente a las fórmulas de bestseller. Yo, en cambio, hablo de dinamitar el rollo, porque cuando uno habla de parodiar está blindándose contra cualquier mordisco a destiempo. Porque hablar de carnavalizaciones es protegerse con un chaleco antibalas del mejor material.

Eres invencible, jodidamente invencible, agrega tu conciencia.



Salimos del departamento pleonásmico, pero no recurriendo como de costumbre al abono de transporte o pidiendo un taxi, sino que decidimos desempolvar del balcón mi bici-tándem para bio-modernacos de nuestra talla y pedaleamos despacio, haciendo acopio de la mañana soleada mientras silbamos «Love Me Do» a coro y llenamos nuestros pulmones de un oxígeno metalizado; ligero regusto a fresas con nata o pastel de nueces con que el Ayuntamiento de Madrizentro se ha encargado de fumigar en esta nuestra porción de ciudad, más conocida como barrio de Maravillas, o sea Malasaña, Fresy Cool Sh*t! La ciudad de los campeones, en definitiva, y que durante la franja horaria que dura nuestro viaje —demasiado temprana para advertir compradores— gusta de integrar castizos vejetes ex convictos durante la Guerra Civil con orientales que regentan los bazares y ejecutivos de cuentas y creativos publicitarios de las agencias aquí reunidas; las ideas cayéndoseles de los bolsillos.

A mi espalda, una bolsa deportiva guarda mis enseres.



«Make love, not war» es lo que puedo leer escrito en la tipografía globo que presentan las impolutas nubes del cielo azulísimo.



—¿Sabes una cosa, Lo? Un autor de Barcelona que hable de Barcelona tiene un 75 por ciento más de posibilidades para no gustarme que un autor de Madrizentro que hable de Madrizentro. Y no estoy diciendo que sea un castizo o un localista o un talibán o incluso un paleto que no ha salido nunca de esta ciudad, que puedo serlo, claro. Sólo hablo de la imposibilidad de significar espacios para mí ajenos. Se pierden muchos matices, ya me entiendes.

—No obstante Barcelona tiene mejores escritores que Madrizentro.

—Sí, pero...

Me quedo sin argumentos. Dudo sobre lo factible de que cualquier lector que desconozca Madrizentro probablemente acabará perdiéndose en el entramado de referencias localistas, cosa que como están viendo desde la primera página es ya inevitable, y además me da igual. Vuelvo a silbar cualquier tema de los Beatles.

Llegamos al gimnasio que visito un par de veces a la semana, o incluso una vez a la semana, aunque pague doce clases mensuales. Es un clásico entre los socios de Guilty Fitness, aunque aquí el espíritu castrense es difícil de encontrar:

—¡Eh, tío! ¡Cómo mola tu última columna! ¡Me reí mucho con tu parodia a Roland Barthes! —saluda el recepcionista del gimnasio.

A mi trainer le digo que aún siguen pesándome las agujetas de la última sesión de piernas y le pido por favor que me deje un rato de asueto. Responde con una sonrisa y asiente. Lola Font y yo buscamos unas mesas de ping-pong. Jugamos. Me da una paliza de órdago en los diez primeros minutos, y aprovechamos un instante en el que el gimnasio se ha quedado vacío, al margen de los simpatiquísimos empleados del mismo y un adolescente de metro cincuenta de estatura pero inflado de anabolizantes que ahora levanta discos de acero de treinta kilos, para entrar en los vestuarios.

Aquí la cosa funciona así: éstas son mis leyes.



—Digamos que su vida sexual se presume envidiable, ¿no es así? —interrumpe el terapeuta.

¡Nein!, grita el fascista, pues la personalidad muchas veces severa de Chief acaba a menudo por ser reprendida: «Incluso en la intimidad eres excesivamente serio», espeta su emotional partner, por lo que he aquí que halla P. la excusa perfecta con que recrear los entretenimientos más bizarre de la cultura colonialista y sus delirantes fantasías impresas en el neocórtex occidental como una herradura ardiendo en el trasero de un equino, o como un sello en el muslo de bovinos que luego acabarán devorados por la comunidad latinoamericana de pantalones con pata de elefante en el Kentucky de Gran Vía, dice él, haciéndosele la boca agua sólo de pensar en cubos de pollo frito a la barbacoa.

Magnums de juguete.

Armas a caballo entre la refrescante pistola de agua para piscinas de barrio donde coger pipís y la reproducción exacta del objeto conminatorio, con la que bien es cierto no podría irrumpir en una entidad financiera cubierto —media en la cabeza mediante— e intimidar a nadie pidiendo el botín, la caja, el flujo de caja, el cash flow, explica, mas sí aderezar las mañanas bajo las sábanas en el departamento pleonásmico con aquello de jugar a policías y ladrones.

Esposas forradas de pelo rosa, agrega.

Especial «Vecinitas» de FHM: sensacionalismos, coches deportivos.

Un poquito de relajo, ¿no, o qué?

Tu estilo es ir de guay, como de sobrao’, de que todo te da igual porque tienes ese departamento tuyo en el corazón de Madrizentro por el cual recibes felicitaciones de muchos de tus allegados cada vez que tienes la generosidad de invitarlos a esas delicias mexicanas tuyas. Tus columnas y tu flujo de caja propio y el convencimiento de ir varias décadas por delante del resto de la gente gregaria que conoces en materia de economía sentimental porque no sientes celos de Lola Font cuando regresa a los brazos de Changó. Pero no irás ahora a negarme lo exultante que te crees cuando por un artículo de colaboración ingresas una cifra de tres dígitos, compruebas el dato en un extracto de tu cuenta corriente y te arrojas a enviar un escueto mensaje corto al móvil de la poeta de dieciocho años: «Acaban de pagarme por mi último texto en ******. Ve eligiendo restaurante», dice Moschino.

Violines cíngaros. Velas derretidas. Mojitos de fresa. Fuck yeah.

Interprétalo como se merece, no como mera alegría de vivir, pues estamos ante un indicio de superioridad sobre hipotéticos competidores con un condimento de cariño que a todas luces destaca, te guste más o menos. Y puede que creyeras que Daisy fue el amor de tu vida porque entonces eras demasiado joven como para alardear de escepticismos ante la posibilidad de compartir una dinámica marital en toda regla, pero es Lola Font la que tiene el arma que activa los mecanismos de tu voluntad. La que está apuntándote con un arma de juguete y hace que te cagues de miedo si no trabajas como es debido; ¿necesidad de impresionarla? Bueno. Pensándolo detenidamente tampoco es algo de lo que sentirse avergonzado, así que responde.

Sé un caballero.

Paga tus deudas.

Hazlo.

De una manotada en el aire aparto a Moschino Caraverde y sus imperativos morales, y pienso, digo en voz alta algo así como que el año que conviví con Erasmus aprendí una lección importantísima: rodéate de personas cuya vida sentimental esté más depauperada que la tuya. Y crécete. Aquellos fascinantes individuos con aire de personaje secundario estaban lobotomizados por el modelo cosmopolita impuesto en los documentales sobre intercambios de estudiantes.

Originarios de países francófonos y con un historial de experiencias en Organizaciones No Gubernamentales colaborando en programas educativos en India o etapas de estudios en Canadá y vacaciones con familias boyantes nada menos que en Hawai, según qué caso, lo primero que hicieron nada más llegar a España fue asistir a una corrida de toros que les defraudó y tablaos flamencos en los aledaños de la Plaza Mayor.

Calamares, castañuelas, chipirones y legado andalusí hacían saltar chispas en sus ojos.

Era ver el mosaico de un rejoneador en bares de jocoso nombre para cualquier español (España Cañí, por ejemplo) y sentir que estaban formando parte de algo importante: la construcción de una Europa sin fronteras como modelo de integración cultural. Ello, aun a pesar de que las reuniones celebradas en nuestro piso compartido con otros estudiantes europeos destilaban un insoportable efluvio a episodio de Disney, brindando con Valdepeñas o Rioja.

Y olé.

Thibaud Séleck y Maxime Pascal, como digo, fingían estar en disposición de una profunda asunción de las relaciones humanas que les impelía a abordar lujuriosas españolas con toda clase de comportamientos melindrosos dignos de cualquier bisoño; mientras, yo traía al piso aventuras con las que resarcirme del fracaso con Daisy. Así que sí: que no se comieran un rosco fue definitorio para mi recuperación, aunque también deba reconocer lo mucho que envidiaba sus (desaprovechadas, desde un punto de vista estrictamente literario) vivencias personales.

Punto y aparte.

Respiren hondo; salgan a pasear: tómense un Kit-Kat.

Regresen a la lectura más tarde.







Ya en la segunda sesión de psicoanálisis, Chief reconoció a Skinner que durante la respiración estertórea que fueron sus últimos meses con Daisy ambos parecieron necesitar un par de martillazos en la sesera.

Suaaave, dice.

Como quien forjara el filo de una espada en la fragua.

No mucho más que un chasquido de dedos sobre la faz aturdida.

Apretar un par de tornillos.

Piénsese en esa reconciliación imposible con que un litigio sin mediadores sueña, cuando después de demasiados asaltos con Chief Daisy decide atravesar media península en un autobús nocturno, nada más que un par de horas de sueño en cuatro días, peligrando su integridad, llega a reconocer, no sabemos si pretendiendo llamar la atención o no, a punto de arrojarse al Atlántico, salvada por la conversación de un jardinero en pleno amanecer, y más tarde duerme, folla, discute, vuelve a tener sexo con Chief, y cae rendida y llora una vez más sobre el pecho de nuestro protagonista al llegar la noche. Todo eso hasta que él consigue quedarse dormido en una cama de ochenta centímetros a compartir, dentro de una habitación cuya única ventana da a otra habitación, dentro de un barrio al sur del Manzanares cuyas cocinas atruenan con ritmos caribeños pasados por la termomix de la cultura de club norteamericana, los chándales fucsia colgando en las cuerdas de tender al exterior de las ventanas, las menores a las que un amante hizo ver ráfagas de estrellas fugaces detrás de un camión ahora empujan carritos de bebé, y a ella, a Daisy, le trastabilla la mandíbula, o bien aprovecha el filo de las uñas para arañar hasta sangrarlas sus propias muñecas, produciendo un cricrí que periódicamente despierta a su pareja.



Toteking, rapeando en el hilo musical de la consulta de Skinner: «Las primeras novias huelen a McDonald’s, te anulan como persona cuando escriben al revés “Roma”. Falso».



Tan cierto como que Chief sería incapaz de entender el amor con la misma inocencia. Como que Joyce Johnson atribuye al trato vejatorio que Joan Haverty dio a Kerouac el germen de la soledad en la que el narrador beat acabaría volcándose.

Tierna prueba de amor es que en ese período en el cual se prorrogó angustiosamente la existencia en común, Pleonasmo escribió textos de escritores que escribían libros de éxito después de prometer a sus musas exóticos viajes a lo largo del mundo, y más adelante cumplían sus promesas en épicos finales de fanfarrias sopladas por inmaculados arcángeles y lluvias de arroz a las puertas de una catedral barroca, acaso porque no parece complicado intuir que un topoi narrativo de éxito es verbalizar esos sueños de intimidad casi pornográfica que dictaminan las enseñanzas cinematográficas y folletinescas en materia de Ars Amandi (véanse declaraciones de Günter Grass en el número 6 de Minerva: «A los trece o catorce años yo albergaba grandes sueños: estaba seguro de que llegaría a ser un artista rico y famoso y conversábamos sobre lo que haríamos entonces: planes maravillosos, viajes...», dice). Textos que fueron rotundo fiasco, no tanto porque el amor que profesara a los libros o la escritura fuesen más pobres de lo deparado por el futuro, ni porque sus lecturas no alcanzasen la suficiencia como para asumir la tentativa de una primera novela escrita (¿cuál es el número de novelas que hacen falta leer para poder redactar una?, se preguntará una y otra vez, hasta quedar atrapado por la trampa que el lenguaje puede llegar a ser y claudicar), sino por ser un astro de dimensiones ridículas que no da vueltas alrededor de ninguna estrella de peso, de tal modo que sigue un movimiento imposible de prever, como flotar en un limbo o disponer un signo de interrogación en lugar de la aureola, es decir —metáforas de aprendiz aparte—, que su pecado no era otro que el vandalismo interaccional profesado a los profetas de la Literatura.



Daisy, alumna privilegiada en los primeros cursos de la facultad de Medicina.



Daisy y sus maneras de modelo de pasarela explican que no pareciera extravagante la especulación de Pleonasmo acerca de un futuro en el cual ella acompañaría a cualquier díler sensible y deportista en coches de lujo, y él haría el amor a poetas menores de edad mientras les hablaba de Racine o Molière al oído.

Aquélla fue la pura verdad.

Y luego estaba esa otra manida cuestión, trasgredidos algunos años de noviazgo, sobre el porqué de los enfrentamientos violentos en mitad de la calle y la actitud común de desaliento, si olvidamos los excepcionales e intensísimos ratos en los que Pleo y Daisy intimaban dentro de espacios públicos o en cualquier parte del parque.

Fácil, dirá algunos años después, ya que si el sujeto que pulula libre en el mercado sexual a la caza de un espejo que refleje su propia imagen sufre de continuo la incertidumbre de la soledad, no menos humano es el pavor de enfrentarse a un horizonte de mar en calma, piensa, pareja con niños correteando y alaridos en el salón, chimenea y alfombra de oso adulterado por manos de taxidermista, piensa, de tal forma que es esa amenaza perpetua e ilusoria de dar por concluida la relación la que mantiene el aliento de vida entre los adolescentes.

Nuestros chicos, durante sus últimos días en el paraíso, tuvieron el detalle de despedirse remando en barca por el Retiro, cafetear en Lavapiés con Marcia Moreno, Rosario Punk y Penélope, miradas celosas del privilegiado cerebro médico mediante, asaltar fumadores para reclamar cigarrillos gratuitos que compartirían con indigentes en los bancos de la Plaza de Oriente apenas unas horas antes de que Daisy cogiera el bus de regreso al Sur, y ya en La Metahabitación beber un par de botellas de Lambrusco y cenar alimentos precocinados mientras Shostakóvich interpreta su concierto de jazz.

Y llorar de nuevo, como un par de desquiciados.



¿Que qué distanciaba a nuestros chicos?



—La literatura, eso es todo —respondió P.

—¿Y ya? —dijo Skinner.

—¿Le parece poco?

Y de ahí a manifestar con las mejillas sonrojadas por lo políticamente incorrecto del aserto ese convencimiento suyo mediante el cual en ningún contexto como las relaciones humanas se ha abusado tanto del ideal progresista de tolerancia, algo que habremos de traducir como que mientras la práctica totalidad de matrimonios han de perlarse el sudor para sí cada vez que confiesan lo hermoso de respetar ciertas características del Otro que uno no comparte, la realidad es que hay una pulsión narcisista irrefrenable a la hora de buscar un jodido gemelo, dice Chief, y añade: «Busco desesperadamente una, glup, media naranja que guste de la narrativa de nuevo cuño, con una voluntad de acero que la empuje a entrenarse diariamente en gimnasios suburbiales para algún día recorrer Europa en bicicleta, disfrute de la música rap en alemán, pero también del jazz y de la clásica y del pop to' modernaco ahí, y además entienda que el centro del mundo está en Madrizentro».



—Pues lo llevas claro, chaVal.



Suspiros. Árboles en diciembre: naturaleza desvelada, estructuras óseas de huesos disecados tostados como granos de café, anatomía del indie-mélancholie Geist, pararrayos para pájaros suicidas (un bocadillo mental que reza: «¡!»), y una cúpula celeste a punto de quebrarse y abrir paso a la nieve: fractales: el riego sanguíneo pedestre ahorcado a una rama, meteorología esquizofrénico-nerviosa, maldito Werther, subrayas, o los placeres de la escritura automática.

Otra vez, el novato abre el bloc, pasa página hasta encontrar un espacio en blanco (metáfora del presente) y con un pulso masturbatorio empieza a desbrozar escenas de romance naíf, muñecos maniquíes en los que bajo pose chulesca persevera el mismo miedo de todos los días a no ser amado. Mascarada. No es oro todo lo que reluce. Atando y desatando los cordones de las zapatillas, tejido de cuadros sobre plantilla amarilla: llamadlo Anti-Non Style Realism, Realismo Cool, mascando Boomer. Farolas anaranjadas abiertas a media tarde atraen mosquitos genealogía tse-tse que adormilan por primera vez en cuánto tiempo tu yo, Elastic Band, Zoo y Calexico ruedan el tiovivo del iPod, en los mismos soportales donde una vez Los Ingenuos intercambiaban caramelos boca a boca, quimera en el instituto, llamadas perdidas, el timbre del Outlook es la última sombra de la fe y la falsa conciencia cuando Dios ha muerto, y Madrizentro es demasiado adorable como para pretender huir de ella, ahora vallados por una obra, recordamos,

ya ni siquiera permiten tener recuerdos, anota Chief.



Cuánto tiempo desde el (último) adiós; y en ese paréntesis, enumera, Lola Font, Molly, Penélope...

Cuando haces el amor con una mujer te vengas de todas las cosas que te han derrotado en la vida, diría Kepesh.

Y Casavella: Toda novela se escribe para vengarse.

Pero exactamente, ¿de qué?, se pregunta Pleo.

Es como esas ocasiones, recuerda, en las que estoy escribiendo en mi iMac, en el trabajo, y suena el teléfono: «Q-qquería hablar c-c-con el responsable de C-c-cultura», tartamudea una voz, y en ese momento ya sabes de qué se trata, por lo que decides incomodarle aún más dejando que se explaye a gusto, recurriendo a un silencio que a punto está de quebrar sus frágiles nervios de parado. «E-e-era p-p-para hablar de un c-c-currículum que mandé.» Y ahí es cuando me aparto ligeramente de mis compañeros de redacción, e impostando una voz de Rutger Hauer, ya sabes, he visto cosas que vosotros no creeríais, digo: «Yo estoy dentro y tú estás fuera, tío». Pero para cuando el candidato en cuestión debe estar preguntándome «¿C-c-cómo?», yo pongo una mano en el micrófono y le digo a Archibald: «¡Eh, tío! ¡Aquí hay un tipo que dice estar dispuesto a lo que sea a cambio de comida caliente y unos honorarios!». A lo que él responde: «Dile que estoy reunido, please». Y yo, en un susurro casi imperceptible, pues los otros noventa redactores también están enganchados a sus teléfonos, hablando a gritos, digo: «Dice que está reunido. O sea, no. Está reunido. A secas». Y él ya sabe qué se cuece porque seguramente ésta sea la enésima vez que le dan con la puerta en las narices.

Como coincidir con Archibald en el ascensor del periódico de camino a un nuevo día de trabajo, y que te diga:

—Hueles a... ¿¿semen??



Perros que se olisquean el trasero, decíamos; se cierra el círculo.



Sentado en el poyo, una Volkswagen Combi floreada acelera a un par de palmos de tus narices, levantando así un charco de barro, probablemente en dirección a la playa o al fantasma de Woodstock.

O tu cuerpo alucinado por el calor de julio espera en un andén de la estación la llegada del convoy que te llevará con Daisy. Tienes dieciséis o diecisiete y aún puedes efectuar un viaje en transporte público sin la ansiedad que provoca no llevar un texto al alcance.



Daisy.



Critica tu forma de vestir, primero basada en métodos de reciclaje (ponchos en Tiendas Tipo, chupas de cuero de tu viejo algunas tallas más de lo que tu constitución espigada —imposible de camuflar las costillas al desnudo—, precisa) y luego influida por portadas de suplementos culturales, o sea, negro riguroso. Es impuntual en sus citas, capaz de hacerte esperar una hora en el punto de encuentro (¿es aquí donde surge la enfermedad por la literatura?). O: el tiempo de espera a la llegada de una cita es inversamente proporcional al grado de entusiasmo con que ésta iniciará su andadura, y directamente proporcional al deseo de regresar a casa a lo largo del encuentro. Estudia un bachillerato científico. La media de su expediente al término de la secundaria es de 9, ergo te considera aburrido cada vez que abres la boca para hablar de libros. En su tiempo libre le divierte llevarte de compras por Stradivarius, Bershka y Pull & Bear (aquí los orígenes intelectuales de Pleonasmo Chief), aunque a ti te parecería mejor plan ir a robar a las librerías. Apenas contemporizas con sus amigas. Le gustan las discotecas.



Aun así, la deseas, y la vas a desear durante mucho-mucho tiempo.



Y piensas: tras una experiencia como ésta, ¿cómo no ser un relativista?

¿Cuál es ese grado sensato de pornografía autoconfesional que ninguna novela pequeñoburguesa que se precie debe transgredir?, te preguntas.

Pero tú ya no eres ése, piensas, o al menos te libera emprenderla contra ti mismo y la inocencia adolescente mientras te revuelves en la cama o en el diván tras la sombra de la pesadilla.

Daisy como Bildungsroman para el olvido: consecución de la masculinidad abogada por los discípulos de Jung mediante el mecanismo de asesinato, no ya perpetrado contra el padre sino contra el aprendiz que protagoniza la novela didáctica referida.



Tú ya no eres ése, le dices al mundo.



Conoces a Daisy de casualidad. Al principio te interesa sólo la belleza de su continente, su calidad de trofeo, la capacidad para partir cuellos machos a su paso por la calle, su sentido del humor, el hecho de compartir referencias musicales que os vinculan a una determinada microsociedad.

La química.



Desconoces dónde te acabas de meter.



Infracciones, allanamiento de morada antes del departamento en Malasaña y antes incluso de La Metahabitación, forzar cerraduras con un carné de conducir, intimidad con Daisy en el último rellano de cualquier bloque, donde los favores del ascensor convierten semejante espacio en invisible. Luego desandar lo andado. La cama king size («¡Ah!, ¡tan fría!»). Lo bueno de su tamaño y de dormir solo, un día deshaces un lado y al siguiente el que queda, Time is money, devorando Twix, M&Ms y antologías de ilustradores, Emiliano Ponzi, Bee, Marco Marella, graffiti en Ámsterdam y Londres. Manos manchadas de tinta. Paseos del colchón al refugio nuclear del aseo. Los pantalones a la altura de los tobillos. Lecturas de Neo2, Vanidad y Rolling Stone, es lo único que nos queda, piensa: el indie fundamenta su secreto en la rareza del referente, como desempolvar genios en bibliotecas universitarias, y de ahí a respirar el vapor de la ducha, en cuclillas, una última vez, gimoteando bajo el chorro de agua caliente como diuresis:

fin de la purga.

—Esto se cura, ¿no?

—Continúe —le espeta Skinner controlando el tiempo.







Usted ya no tiene el Pedro del Hierro que compró en Cortefiel. Ya no necesita la americana entallada de grandes bordados ni el pantalón recto, ni las hilaturas más finas ni los zapatos de ante. Prescinda de una vez —por favor— de la camisa color gris cemento, tanto como de los desplazamientos en taxi y el aula magna donde deja boquiabiertos a sus impresionables alumnos. Declare el exilio o la guerra a conceptos como «buen gusto». Porque usted ya no es quien es. No necesita las baldas de su biblioteca, las ediciones facsímiles o los snacks con colegas sobre mesas de cristal templado extensible. Usted ya no necesita: ¿lámpara diseño Sam May de pantalla transparente y acabado en níquel mate? O: ¿chimenea empotrable de leña Phoenix 860C? Nada de eso, señor: usted no.

Usted —por favor— limítese a seguir las instrucciones que le proponemos.

Déjese llevar.



Pongamos por caso que tiene... qué sé yo... ¿diecisiete, por ejemplo?, ¿le parece una edad adecuada?, ¿la añora?

Ahora supongamos que en este preciso instante zumba en sus oídos un enjambre de abejas. Está en clase de [usted mismo], y le importa un cero a la izquierda la exégesis de su profesor.

Diga: «Esto es una fool». Y diga también: «Una fool de Estambul». ¿Ve? Rima.

Bienvenido a Mundo Pleonasmo.

Lleva una gorra de visera plana y pantalones de pata de elefante.

Usted, sí: El Hombre Reputado lleva gorra de visera plana y sudadera con capucha.

¿Qué se siente?

Completamente imberbe.

Para sí rapea una canción oída por primera vez en Los Conciertos de Radio 3, que a su vez le inspira la escritura de otra canción que anota sobre la libreta; recuerde: usted milita en un grupo de música con los chicos del barrio, y en su haber, un par de maquetas producidas con micrófono Sennheiser de noventa napos y software tipo Adobe Audition o Cool Edit Pro v2.0 con que secuenciar la instrumental, la voz y las dobles voces. Esas tentativas de elepé, matícese, permanecerán colgadas por los siglos de los siglos en la red. Incluso, incluso, alguno de sus posteriores alumnos impresionables las escuchará sin saber que se trata del mismo tipo enfundado en un Pedro del Hierro el que imitaba los mejores, ejem, flows, de Europa, dado que las maquetas aparecían publicadas bajo los mismos álter egos con que usted tageaba las paredes del hood.

Consuélese: sus contemporáneos —los de ahora que tienen diecisiete, no los de antes, cuando los treinta y pico— entablan amistades a través de un chat segmentado por edades y temáticas que ofrece el portal de Terra.

O bien hacen pajas en bucle hasta desenroscarse la muñeca.

Usted tiene diecisiete, decíamos, y una tabla de skate con la que prueba suerte después de constatar el fracaso en la disciplina urbana del break dance y los falsos ghettoblaster sobre la vía pública. Viste camisetas algunas tallas más de lo necesario. Puede escuchar los murmullos jocosos referidos hacia su persona entre el resto de los compañeros de clase. Nadie sino usted va en tabla de skate al instituto.

Usted, sí: el del acné.

Concéntrese; haga desaparecer esa tripa, por amor a Dios. Regrese a la constitución espigada. Ya no engrosa las filas de Los BoBos del Mundo.

Lo de la tabla es un ritual: los martes, los parques, 1 napo × 1 litro de Mahou en: la gasolinera, la bollería industrial, las mixtapes regrabadas en casete, pues la pureza del formato y la falsa nostalgia posmoderna que imprime retraerse al Harlem de RunDMC ejecutando un perfecto My Adidas No-Tiene-Precio, chaVal. Las pegatas de su Crew en las farolas (rayadas por tiza con anterioridad, tachando así declaraciones de amor). Las mochilas: firmadas por los chicos del barrio; caligrafías compactas, inextricables, picudas, acabadas en asterisco o almohadilla: ¿cuántas puede hacer en una sola noche? Enumérelas. Los beatbox y los freestyles, los pantalones más gruesos, las cadenas más grandes, la droga más pura —más silbante al pulmón—, y luego, ¡zas!, cabalgar los módulos de acero oxidado en ese ballet que inspira la cultura de club mainstream recién recibida de Estados Unidos.

Usted tiene buena relación con: jipiosos perroflautas, punks de chalecos de cuero & jebis duros y panzones. Con ellos comparte la asunción de la franquicia Tiendas Tipo como centro de peregrinaje donde hacerse con discos originales (la mayoría de ellos de importación) y camisetas subversivas que la madre de usted se apresura a esconder en el armario de la habitación de invitados, ese donde descansan las prendas de la temporada no correspondiente. Pero usted no soporta a bakalas, neonazis & fatxas («no problem!» —dirá— cuando alguna noche haya de condescender con semejantes ni-ña-tos —diría ahora—, y recuperar el espíritu de la contracultura protesta), los padres de usted, la Iglesia católica (autoproclamado apóstata, no le parece una disonancia psíquica, en cambio, defender la —ay— multiculturalidad que al barrio aporta la inmigración magrebí ni sus costumbres: dúdese aquí entre la descripción bajo el apelativo de «conservadoras» o «progresistas», de tal forma que dejaremos el hueco en blanco) y sus profesores.

O dedíquese a envidiar estudiantes provenientes de la Escuela de Arte que fracasaron en su intento por ser alguien, y ahora no les queda otra más que pasarse tardes de Mahou 1 litro × 1 napo sobre vallas bajas que separan el Skate Park del resto del parque, ¿cómo decirlo?, viviendo de capital cultural atrasado. Y dudas, más dudas: ¿la abstemia mejor que la drogodependencia, o viceversa? Archimanido debate entre elepés apologetas del consumo cannábico y el culto a Jah frente a aquellos otros ídolos con muchas horas de gimnasio a sus espaldas y ningún pudor a la hora de manifestar públicamente su decisión de prescindir de estimulantes. Nadie sospecha que éstos sean unas nenazas, pero usted, ¡ah!, usted tenga cuidado. Siga el movimiento de un metrónomo. Pero ¿hasta cuándo? ¿Y hasta dónde? Vale: O’Hara ONE cursa por tercer año consecutivo su tercer año en Bellas Artes. Sin embargo, nadie ha conseguido superar sus murales de cincuenta por diez metros en los que se afana sin atender a ninguna otra razón cuando recibe una subvención del gobierno local, y eso rara vez ocurre más de un par de veces al año. Otro que se cree Bartleby, pensará más adelante. Aquí nadie puede romper la ley del respeto a los mayores si no quiere que lo echen a patadas de la pandilla, de modo que no hay más opción salvo tratar de ganarse el respeto ensayando rimas inéditas, sentado a escasos metros de ese O’Hara ONE siempre en estado de resaca, los pelos como los de un Jesucristo holgazán, mientras usted, Philip LaRoca y el resto de los compañeros generacionales se rapan como marines. Y LaMota —a pesar de su nickname— siempre ha sido atendido desde los primeros trabajos legales (a saber, servicios contratados por hosteleros entusiasmados por subirse al carro de la moda hip hop reinante en estos comienzos de milenio: muros de discotecas que precisan tipografías góticas, a quién le importa si dentro suena bachata o no) como el relevo a O’Hara ONE en su versión light. Espléndido, nada de erosionar la masa gris a costa de demasiado desfase. Olvídese de la idea: no hay acritud entre ellos. Aquí. Siempre. Buen rollo. Nada más. Incluso cuando O’Hara ONE está demasiado borracho o demasiado enfermo como para salir a pintar un muro con el frío invernal, ningún problema habrá en delegar responsabilidades sobre LaMota. Porque LaMota, recuérdelo, es un jodido abstemio. Un abstemio con mucha clase. LaMota y sus amigos universitarios, que no comparten la adhesión doctrinal al grupo de los skaters sino que gustan de extender sus tentáculos estéticos hacia formas más esotéricas, nunca beben en el parque. Hablan y hablan sobre aquellos viajes cuando tenían su edad, recapitulando siempre las mismas anécdotas en ese instante en que algún otro novicio se acerca a pedir consejo sobre sus bocetos a los Gurús. Conténgase. No se deje intimidar por el background cosmopolita de LaMota. Tápese los oídos: ¿a quién le importan sus fotos firmando los water closet en la estación de tren de Zurich, o las noches durmiendo en un camping a las afueras de Ámsterdam? Confíe en el futuro, amigo. Trabaje duro. Ya verá como usted también es alguien, aunque ahora el único modo de serlo sea, pase necesariamente por, volcar toda la imagen personal que cada cual desea proyectar en determinadas prendas de ropa, ninguna de ellas con un valor por debajo de los treinta napos. (O como diría ese otro grupo: «Criticas mi ropa, hijoputa pijo, y yo visto más caro que tú, fijo».) Invectivas de nihilismo extrarradial; ese «Yo soy más chulo que tú que tú y que tú» que tan seductor aparece ante sus ojos.

La clase de persona que puede permanecer frente a la pantalla del Pentium II asistiendo a la descarga interminable de discos canción por canción en módems de 33k sin necesidad alguna de recurrir a cualquier otra ocupación, contravenido por la posibilidad de alargar ad infinitum todo diálogo a través del programa de mensajería instantánea mediante «×D»: alguien, téngalo claro, que salta de una web a otra siguiendo líneas temáticas del tipo bromas, contracultura, ideologías marginales o ateísmo, y viajes low cost, y resuelve test de personalidad que aterrizan en la bandeja de entrada de Hotmail (para el caso, hágase una cuenta de correo que rece algo así como grandios0_godzero_87@hotmail.com: cosa que para usted constituye una irrefutable prueba de ingenio), o bien dedíquese a abrir powerpoints que hablan sobre las ventajas que reportaría al país legalizar ciertas drogas blandas o los crímenes neocolonialistas de Estados Unidos, o entre en un chat y ríase usted de las quinceañeras. Hágase el amable y machetéelas. Ábralas en canal y cómase su corazón; si lo prefiere, derrámelo sobre alcantarillado de rejilla. Y Daisy, al otro lado del otro chat: trate de ser cortés con ella; trate de prometerle un futuro lejos de esta ciudad decadente. ¿Que sus padres castigan su insumisión sin aportar dinero en el Nokia prepago? ¡Háblele de huir! Enamórela. Aguarde la llegada del viernes y aparezca por sorpresa en su ciudad.

Atienda a cómo los módulos del Skate Park dan vueltas alrededor suyo.

Mírese: usted tiene diecisiete años.



Aún está a tiempo de salvarse.



Pero no olvide que:

Usted acaba de crecer —emocionalmente, digamos, ha dado el estirón; o: irrumpe en un nuevo peldaño hacia la consecución del salto cuántico en el que se afana—: ya no tiene diecisiete, sino veintiuno. Recuérdelo. Asista al horizonte de posibilidades que delante de usted se abren. Consulte con la almohada cada una de ellas; los costes de oportunidad implícitos para las opciones. La decisión no es ni mucho menos sencilla. Por ejemplo, podría pretender convertirse en un teórico de la literatura, gesto que en términos conceptuales no aportará ninguna producción memorable, a no ser, claro, que sepa bregar contra al nepotismo que le espera y un sistema meritocrático mejorable. Lo que sí es cierto, en cambio, es que (dicen) se llega holgadamente a fin de mes así.

O podría —por qué no— dirigir sus esfuerzos hacia el copywriting publicitario, haciendo uso de sus conocimientos en materia de antropología postindustrial. Piénsese en especialísimos ensayos sobre hábitos de consumo dilucidados desde una perspectiva netamente intelectual más ese gusto suyo por la moda: prescinda de prejuicios, ése es el consejo. Se trata ésta de una posibilidad que en absoluto facilitará su incorporación al hall of fame de la creatividad, por lo que de teamwork exige (a no ser que consiga devenir un nuevo Dru o un nuevo Lasker o un nuevo Ogilvy o un nuevo Don Drapper), si bien tampoco pasará hambre en un entorno como el descrito. Y si es astuto —no tiene por qué no serlo: recuerde el maquiavelismo del que se ha servido a la hora de gestionar su cartera de contactos— podrá esculpir un busto digno de ocupar una portada en Esquire e incluso se pondrá a tope de drogas chulas en fiestas protagonizadas por modelos de anuncios que hacen batir mandíbulas a cualquier perro de presa.

Otra idea, el periodismo cultural. A su servicio estarán las editoriales más prestigiosas haciéndole entrega de todo tipo de novedades, compartirá gin-tonics en fiestas de distinguidos hommes du lettres, y bueno, para qué vamos a hablar de la endogamia del medio; variación sobre lo anterior es el ejercicio del columnismo («¡Realismo Cool!»: CADA MARTES EN EL MEJOR Y MÁS FRESY DE TODOS LOS PERIÓDICOS DE IZQUIERDAS, FOLKS!).

Una última alternativa molona vendría a estar relacionada con la dedicación exclusiva a eso que los consultores empresariales gustan de llamar Personal Branding, la que básicamente y en lengua vulgar viene a ser redactar novelas extraordinariamente teóricas sin olvidarse del corazón, y entonces podría ser a los ojos del consumidor cultural un estirado cerebro privilegiado que nunca sonríe ante la cámara: alguien que siempre que se le presente una ocasión hablará de hermenéutica, Blumenberg, Agamben y Castoriadis, metafísica y mitos como los de Sísifo o Edipo, o en contraposición a semejante tipo, un cachondo mental con diez centímetros de flequillo pegado 24/7 a un delicioso vaso de Frapuccino Starbucks que a varios metros de distancia de sus conocidos levanta una mano y saluda alegre un «¡Holaholita!», portada en EP3, gustoso de dormir con hermosas malasañeras de clase universitaria en el sofá rojo del departamento pleonásmico tras dedicarles un ejemplar de Fresy Cool Sh*t!; Underground Flavor from Línea 1&10. De modo que, querido lector, ¿con qué se queda?

(Por lo que a Chief concierne, éste decidió abrazar todas las opciones simultáneamente.)







Y pensándolo bien, buena parte de mi vida sentimental se debe a la Renfe, comenta Pleonasmo, que recuerda la parada de Cercanías cerca del departamento donde la Font reside como una estación espacial, halógenos, torniquetes y pasajeros de caras largas que fulminan su jornada de trabajo a la par que todo en sus vidas es un canto al hedonismo apolíneo desproporcionado, fuera de órbita.

Desorientado, buscando entre la tripulación los ojos de la poeta para perderse en las calles complutenses, luego de aplicar dos tímidos besos en las mejillas cuya puntería queda redirigida en el arco facial más próxima al lóbulo de la oreja que al pliegue de los labios, garitos de iconología punk donde funcionarios acuden con su Vaio para beber Heineken y servirse de Wireless, y nuestros amigos lían cigarrillos de la risa bajo reproducciones suprematistas y leen en voz alta sus propios poemas sin suscitar la más mínima atención de la parroquia.

La Renfe como agencia matrimonial, atestigua. La Renfe como Celestina. La Renfe mejor que cualquier jodido bote veneciano y mejor incluso que cualquier luna de miel.

Las despedidas en Atocha Renfe tras una tarde de merienda en cafés chic, mojando el muffin en el capuccino como en provincias mojaría el pasiego en ColaCao, preparando la presentación del segundo libro de poemas de la Font en una librería de viejo a dos pasos del estudio en Vicente Ferrer.

—De la Font me sorprende la dicotomía entre su poesía y su persona: una escritura atemporal —comunica al doctor Skinner o a Moschino, apretando los párpados en una mueca de dolor, como si dijera algo de lo que no está demasiado seguro—, solemne, con esa sencillez epigramática, antibarniz logorreico que sólo los clásicos consiguen llevar a buen puerto, en contraposición a su persona-personaje pop. Como esa serie de fotografías protagonizadas por contemporáneos universitarios suyos de dreadlocks y sudaderas con capucha.

Las despedidas en Atocha Renfe en las que domina el impulso de girar la cabeza en las escaleras mecánicas.

Los paseos por el barrio de Maravillas, o sea Malasaña, Madrizentro, Fresy Cool Sh*t!, La Ciudad de los Campeones, en definitiva, junto a Lola Font, deteniéndose cada cierto tiempo en los establecimientos orientales para comprar alimentos anunciados en televisión: bizcochitos con forma de oso y rellenos de mermelada de arándanos cuyo envoltorio protagoniza encarnizadas luchas contra Pleonasmo Chief que pueden durar minutos y minutos hasta que éste consigue romper el plástico.

—Están hechos para niños, no puede ser muy difícil abrirlo —espeta Lola Font.

Que no pare la tormenta de ideas, anima Skinner.

A tope con el Stajanovkaffee.



De vuelta a los módulos del Skate Park, Chiefinterviene a propósito de la incomodidad que a veces puede suponer regresar a los sitios que uno abandona. O no, dice, con sorpresa, pues con el transcurso de los años tendrá que ser a través de la red social Facebook y su herramienta para reencontrarse con viejos colegas pertenecientes a una misma promoción académica como Chief vuelva a tener noticias de Philip LaRoca, quien, al igual que él, había abandonado el vandalismo a secas, la violación de la propiedad ajena con latas de spray Montana, en aras del vandalismo interaccional que ahora practicaba para el Centro Superior de Investigaciones Sociológicas en su papel de becario para el Departamento de Estudios Etnometodológicos durante el proceso de redacción de su tesina sobre los paralelismos que cabe establecer entre la ciudad como espacio de microcomunidades de inédita especificidad y ese otro espacio cibernético de reciente aparición. Conque, contando a su favor con el apoyo del profesor cubano Ernesto Romero, discípulo de Donald Siracusa, uno de los mejores alumnos de Harold Garfinkel en la Escuela de Chicago, procedió LaRoca a patentar en el registro de la propiedad intelectual la metodología de su proyecto tras muchos tira y aflojas con los departamentos jurídicos del CSIS, para después practicar él mismo los pertinentes trabajos de campo. Originalmente la cosa fue algo a medio camino entre la broma de cámara oculta y el gusto dudoso, como cuando se dejó una perilla puntiaguda y se puso a sostenerse el puente de unas Wayfarer con el dedo, acompañado de algunos colegas del CSIS en los lavabos del Reina Sofía, donde se quedaron pasmados, fingiendo un síndrome de Stendhal frente a los váteres y urinarios, impidiendo así la micción del resto de los visitantes, incluso en casos de extrema necesidad, y de paso provocaron graves dilemas éticos entre los guardias de seguridad del Museo de Arte Contemporáneo.

Pero lo que a Chief más le llamó la atención de LaRoca era su foto de perfil de Facebook, en la que, sonriente, se dejaba ver con su camisa a rayas de cebra verticales y la chapa de identificación con su nombre para el Burguer McDonald’s donde trabajaba los fines de semana y obtenía la mayor parte de sus ingresos mensuales. Según pudo saber a través del chat de la aplicación, LaRoca trabajaba en un restaurante de comida rápida en uno de los megacentros comerciales a las afueras de Madrizentro, y allí se personó una noche en la que el burguer de nuestro personaje tenía la persiana metálica a medio bajar, obligando así al visitante a hacer cola desde su situación pedestre entre el resto de los vehículos que pacientemente aguardaban la recepción de sus cenas en el McAuto, abierto aún. Como es fácil de prever, Pleonasmo provocó toda clase de risas y comentarios de mal gusto entre las familias de clase media que en sus vehículos conseguían refugiarse de las frías temperaturas, lo que no supuso ningún tipo de cortapisas para nuestro personaje, que, ni corto ni perezoso, le dijo a Philip nada más verlo:

—¡Eh, tío! ¿Eso que tienes ahí es una foto tuya como empleado del mes?

Y LaRoca:

—¡Eh, tío! ¡Claro que sí! ¡No te imaginas lo bien que me van las cosas! —A partir de lo cual LaRoca (último asalariado que continuaba trabajando en aquel restaurante de comida rápida junto con el encargado del mismo, ahora hundido en la butaca de los cines del megacentro comercial, en sesión golfa frente a una pantalla que reflejaba un film de animación Disney) explicó a Chief que durante un tiempo trabajó para una pizzería italiana familiar repartiendo comida en monopatín—. De hecho, llegué a salir en uno de esos programas locales que hablan de pequeños héroes urbanos, al ser el primer repartidor español que imitaba los modos de hacer de New York City —LaRoca lo dijo así, en inglés: Niu Yor Siri— al asirme a los autobuses de la EMT. Hasta que una noche me partí la cadera en una caída. Pero lo mejor de todo es que ninguno de los transeúntes que vieron la monumental hostia se rieron de mí. Incluso vi niños llorar: «¡Es el Superrepartidor!», decían en voz baja, temiendo ofenderme por la repentina desaparición de mis superpoderes. El Superrepartidor, ¿eh? Con S mayúscula.

En este punto del relato, el estado de ánimo de los padres de familias bien que antes se mofaban de Chief había cambiado a la irritación (una mezcla de hambre voraz, deseo de devolver a su prole al nido y de estrangular al amigo del tipo que gestiona el McAuto), con el consecuente y contagioso concierto de cláxones.

—¡Callaos, hijos de puta! —espetó LaRoca a los impacientes conductores, y prosiguió contándole a Chief—. Ahora llevo una vida más tranquila. Echo de menos la tabla de skate, pero no me quejo. ¿Qué quieres? —concluyó—. Te invito a cenar.

Y Chief, henchido de felicidad por la venganza hacia los conductores del McAuto, se comió un menú XXL de McGuffin en un banco del megacentro comercial.

—Vaya, vaya con sus amistades —interrumpe Alejandro Skinner—, ¿de veras que no tiene ni un solo amigo normal?

A Chief esta pregunta le pone contento.

Penélope, Marcia Moreno y Rosario Punk constituyen el núcleo duro de amistades femeninas con que Pleonasmo Chief disfruta de lo lindo. Pleonasmo, ay, adoras a todas ellas, ¿que no? Los cafés con tortitas en VIPs y la reafirmación colectiva como parias de la Academia: salivazos al nefando plan de estudios que caracteriza su facultad, a la autocomplacencia de cierto sector del profesorado, al abuso de la libertad de cátedra, a la ausencia de voluntad dialógica con aulas absolutamente masificadas, o a la repetición de contenidos a lo largo de distintas asignaturas, aparte del elogio al autodidactismo. Los cafés de cuatro pavos en Hortaleza servidos por camareros que aspiran a promocionarse en las artes escénicas, rodeados por fetiches de lo kitsch-gay. Los cafés en los que compartir intimísimas instantáneas cualquier domingo de otoño y hojarasca; gesto que ha de interpretarse como remake, sustrato de sofisticación mediante, del Marujeo Peluquero con butacas a la calle en frescas noches de estío y Mai Tai en los sofás del Costello. Los cafés hipercalóricos en el Starbucks de Callao, Banco de España o Fuencarral, mojando el muffin en vasos de cartón personalizados a solas con Penélope.

Objetivo: rescatarla de ese puritanismo que impele a detener su propia testosterona en la tentativa de acceder al ejercicio del sexo con amigas inmemorables, sociología conservativa, no asumir el juego del trilero que permute los roles ni el riesgo a prendarse de una polla hasta el momento invisible, innominable (Žižek entiende las tres plantas de la casa donde tiene lugar la trama de Psicosis como metáfora del Ello, el Yo y el Superyó: algo similar a lo que en estos instantes ocurre en Starbucks, las piernas de Pleonasmo y Penélope entrelazadas bajo la mesa; encima de la misma, corrección temático-dialógica).

-¿Sabéis una cosa, chicas? —dice Pleonasmo exaltado encajonado en un sillón del Vía Láctea, respirando efluvios tarantinianos entre pósteres de grupos musicales en el techo, paredes de espejos y mesa de billar más allá de los water closet, dirigiéndose a Rosario Punk, Marcia Moreno y Penélope, diremos, casi en calidad de gruppies, como si los chicos de IB-LABS hubiesen decidido recompensar los estragos sanitarios de Stajanovkaffee, el corazón a punto de estallar en cualquier momento, y la vigilancia continua mediante primas de genes XX—. Dicen que está podrida la manzana del periodismo cultural, pero yo, yo —hace un tirabuzón en el aire con la mano que sostiene el Gauloises, casi como si a sí mismo se reverenciara—, que he trabajado en periódicos locales más de lo que hubiese querido, sé que mucho más decente es satisfacer los intereses de la editorial de turno que los de cualquier personalidad política.

Y añade:

—¿Os hace una de Lambrusco?

Y Skinner:

—Suficiente. ¿Por qué no se extiende en aquellos individuos que fueron, por una u otra causa, motivo de ansiedad? Olvídese de amores no correspondidos o relaciones fracasadas.

«No more drama» es el lema. Lo llevo impreso en la piel tipografía Times New Roman. Pero tú, Skinner, y todos los demás que ahora os reunís en torno a la mesa de mi salón en el departamento pleonásmico como una noche de malvaviscos y cuentos de terror en la playa, estáis a la espera de uno, ¿me equivoco? Autobiografías que a un lado dejen las burbujas de champán que ahora chisporrotean en mi tripa vegetariana o bulímica, según qué día. El chico huraño al que nadie dirige la palabra en el primer día de clase porque todos ven en él la variante mística del asesino en serie que, no pudiendo jurar venganza a través de herramientas menos sangrientas, se arma con un rifle de doble cañón y la emprende a tiros contra sus contemporáneos universitarios, esos tipos henchidos de frivolidad y equivocado epicureísmo a los que hoy represento con la mejor de mis caras. La misma gente a la que la publicidad de Vueling y el estilo de vida impuesto por las empresas de bajo coste había sorbido el cerebro y terminaba recluida en alienantes trabajos intermediados por ETT sirviendo pizzas o copas u ocupando la recepción de un hotel o colocando bienes de consumo en los estantes de Grandes Centros Comerciales para poder financiar viajes al corazón de la Europa más cosmopolita mientras P. era incapaz de aceptar ningún puesto que no alimentara el mito de Maslow sobre la autorrealización personal. Simpatiquísimas personas que apedreaban los cordones policiales en manifestaciones por una educación no privatizada, y más tarde aceptaron puestos que aseguraban la supervivencia en periódicos económicos o multinacionales, o Chief caminando por los pasillos de la facultad con novelas como misales que no figuran en ninguna bibliografía oficial de su carrera y raspa sus nudillos llamando de despacho en despacho proponiendo batirse en duelo.

Nunca, nunca pedir compasión, pues incluso yo tengo una carta de principios morales.

—Es usted un gran provocador. Siendo del todo sinceros, debo decir que su examen obtendría una nota de sobresaliente o matrícula de honor en algún otro departamento de esta facultad, pero entienda que mi asignatura trata de la realidad, y usted habla de abstracciones, epistemología y concepciones filosóficas rayanas en la esquizofrenia. Ahora usted está en disposición de salir ahí afuera y decir que soy un iletrado de mieeeerda. Le deseo lo mejor en la vida, no lo dude, pero cuando logre un puesto de trabajo tendrá que asumir la nulidad de sus disertaciones teoréticas. Lo siento.

—Conque cree que mi sistema de impartir literatura sólo consigue disuadir a mis alumnos de la pasión por la misma que usted dice profesar. Me cuesta entender que alguien que ha aprobado con más o menos desahogo siete de los ocho exámenes propuestos en el programa de mi asignatura, y de quien no he podido sino admirar su bagaje y capacidad para establecer analogías entre autores de distintas tradiciones culturales, emplee el último ejercicio del curso para explicitar abiertamente los motivos de su repugnancia hacia mi modo de actuar. Y de veras que celebro que a su corta edad haya conseguido publicar en la mejor revista literaria de nuestro país. Pero ¿está obligándome a pedir que regrese en septiembre con un poco más de humildad?

—Creí dejar claro durante las normas del examen que las preguntas habrían de ocupar la práctica totalidad del ejercicio, mientras que el ensayo debía ser un artículo breve. Sin embargo usted pareció entenderlo al revés. Ha respondido a mis preguntas en apenas cinco líneas cada una, con una habilidad comprensiva y para la reductio ad absurdum ante la que sólo puedo manifestar buenas palabras, y en cambio ha redactado un ensayo de diez folios por ambas caras. Le diré algo más: juzgo como positivo su interés extraordinario por la materia, la plétora de lecturas de la que parece haberse servido de cara a preparar mi prueba, pero entienda que para eso estamos los profesores: para servirles de una sólida bibliografía, no para alentar el autodidactismo.



«Pulp fiction theme» es la música que suena en el teléfono de Pleonasmo cada vez que entra una llamada. Como la campana del Outlook o un trago largo de Stajanovkaffee, su sonido acelera los latidos del miocardio,

transforma su pecho en una membrana que se presume frágil para subwoofer en salas de concierto: falsa alarma; al otro lado de la línea, Ibrahim B.:

—Necesito que me hagas un favor.



Transcurridas dos semanas desde la primera palabra de Pleonasmo Chief en Fresy Cool Sh*t! los Laboratorios apenas han progresado en ese oxímoron que habremos de referir como «teoría del relato»: agentes que dan vueltas sobre sí mismos, Angst colectivo que se materializa en la impaciencia sobre los puestos de trabajo y desplazamientos a la máquina de bebidas o a la sala de fumadores, anfetamina circulando libremente como paquetes de acciones en el parquet, manos como de obrero de la construcción tras ocho horas mecanografiando imparables, la duda de si las tribulaciones que afligen a una existencia de veinteañero son apetitosas desde un punto de vista lector («Y bueno, a eso añádele que cuando tienes veinte años de lo único que puedes hablar es de adolescentes, y poco más. No vas a hacerlo de la crisis del matrimonio», diría nuestro protagonista), frente a la conciencia de que todo texto cuenta con algún tipo de espectador potencial, y es ahí donde medios y editores cumplen su función: romper la costumbre de tipos cuarentones narrando su infancia en aras de veinteañeros que hablan de la sentimentalidad underground a su paso por centros de educación secundaria.

Las hélices del ventilador colgado en el techo rompen un silencio simulado cuando los investigadores revisan sus correos y saltan de una web a otra sin ningún propósito fijo: en la conciencia de cada uno de los muchachos, el deseo de abandonar la embarcación, pero qué diablos, dice el responsable de esta aventura, cuándo se ha visto que una compañía permita a sus asalariados la disolución de ideas revolucionarias, el abandono de las musas, el desaliento; reconocer la incapacidad de liderazgo y la problemática que implica establecer una metodología monolítica de trabajo («Cualquier estilo que se sistematiza llega a su fin. Deja de despertar emociones», Andrée Putman; ¿con qué cara redactar entonces una novela de catedralicias dimensiones?) empujan a Ibrahim B. a solicitar el contacto del doctor Skinner.

Encomendarse a Heráclito, dejar que todo fluya, nadie se baña dos veces en el mismo río, antes de que todos terminemos por perder la cabeza.

−619257... —dicta Chief.

—Acabaremos volviéndonos todos locos, pero merecerá la pena —se despide Ibrahim—. Felices sueños.



Y en el departamento pleonásmico, por fin, concluye un duro día de trabajo: el LCD rojo del despertador señala la medianoche, y nuestro personaje procede a celebrar uno de esos excesos gastronómicos que sólo acontecen cuando la jornada ha sido especialmente productiva. Chief queda atrapado en el ergonómico sofá rojo del salón con dos escarchadas latas de Fresy Heineken en la mesa auxiliar de vidrio transparente y marco de acero oscurecido, y una bolsa de Lays al pollo a la barbacoa, placer sólo comparable a la siesta que sigue al abatimiento óseo muscular luego de varias horas practicando tenis en las pistas polideportivas del barrio.

Y en el plasma del televisor, combates de Pressing Catch.

Una a una Chief rechaza las llamadas que van entrando en su celular: Cáncer, Rosario Punk, ¿¡agentes de IB-Haus!?, redactores de su periódico de izquierdas, Papá y Mamá Pleonasmo e incluso Lola Font.



Paso de tu rollo, desafía al Nokia; la boca llena de chips.



Cuando el sueño le vence, después de que el osito de Haribo consiga inmovilizar durante diez segundos al osito de Tous sobre el cuadrilátero tras torcerle una pierna, nuestro personaje se dirige al water closet, donde se lava los dientes y enjuaga la boca con Licor del Polo, y luego se introduce bajo la calentita ropa de cama.



Esa noche, a causa de los excesos gastronómicos, Chief tiene pesadillas.



Como es habitual tiene sueños donde aparecen escritores y referencias teóricas al texto; para el caso, Moschino empuñando un serrucho en alto, diciendo con una voz de ultratumba aquello de: «El punto y coma constituye una vida extra en el juego de arcade de la gramática maximalista», o «Llega un momento en que suscitar la atención del lector mediante procedimientos convencionales no asegura resultados, por lo que una buena metodología bien pudiera ser atentar directamente contra los fundamentos de la clase culta, a saber, la escritura con faltas de ortografía».

No es broma; cosas así son un habitual en la existencia onírica del personaje.



Más tarde sueña que algo cuya naturaleza reside entre la brizna de hierba blanca y la textura de un tubérculo sustituye su cuero cabelludo, y poco a poco el extraño residuo orgánico va ganando terreno sobre la superficie de su cráneo. Y Mamá Pleonasmo, que aparece no se sabe muy bien de dónde, trata de tranquilizar a Pleo diciéndole que no se preocupe, que sólo se trata de estrés. Que la cabeza de Papá Pleonasmo ya parece un campo de pruebas nucleares, y que sólo conseguirá curarse si se toma unos días en cualquier balneario pirenaico. «Sal de una maldita vez de Madrizentro», le dice. También Lola Font trata de dar ánimos a su personaje con aquello de coger las líneas extremadamente poligonales de su rostro con ambas manos y aplicarle un besito en la frente. Ante un panorama tan familiar, tan orwelliano, razona en sueños, tan retorcidamente huxleyano, este extrañísimo mundo feliz, la cabeza de Pleonasmo salta como reducida por una tribu de indígenas amazónicos.

Como una cabeza de payaso catapultada por un muelle al destapar la caja que la contiene.

Abre los ojos.

Nota cómo su mano está mojada.



Imposible hallar explicación; como preguntarse por qué cualquier pareja que irrumpe en un ascensor, en su primer año de relación, inexorablemente tiene que experimentar una tentativa de sexo en el lapso de tiempo que dura el trayecto hacia el piso solicitado, se dice.

Enciende la luz de la mesita de noche y, sin prestar atención al horario de madrugada que indica el LCD rojo del despertador, ve cómo un líquido espesísimo empapa sus sábanas.

—Esta mierda... Cielo santo, parece... No... es tinta —murmura angustiado.

Pero sabe muy bien que —ahora sí— está despierto, como si hubiera tomado Moxfane; sabe concienzudamente que el sueño ha llegado a su fin.



Cuando Chief, revolviéndose entre las sábanas, se gira sobre su costado, encuentra horrorizado la cabeza del elefante vegetariano y morado tamaño bonsái al lado suyo. Entonces no sólo descubre que Remolacho es de sangre azul, sino que por sus venas corre la tinta de cientos de bolígrafos Bic, cosa que en ningún momento aparecía indicado en el manual de instrucciones facilitado por la tienda de artículos pop donde lo adquirió.

Molacho se muere.

De un salto Chief se pone en pie y corre hacia el salón en busca de algún pegamento extrafuerte. Abre todos los cajones y encuentra un tubo arrugado de Superglue, con el cual pone la cabeza de Remolacho en su sitio. Después le hace una transfusión de tinta con los cartuchos de la impresora y le practica una reanimación boca a boca hasta que consigue devolverle a la vida.

Obviamente, se trata ésta de una amenaza perpetrada por los IB-LABS.

¿Hace cuánto que no escribo?, se pregunta Chief.

Ay, ay, ay.

Y vuelve a la cama.

No obstante, como por causa del Stajanovkaffee Chief no puede dormir más de dos horas y media o tres al día, y como algunas jornadas sucede que nada tiene que leer o escribir, ya sea por falta de trabajo o textos que cumplan sus expectativas o simplemente no establezcan una sincronía adecuada para con el clima emocional que lo gobierna, o bien porque llega a resultarle obsceno y muy poco respetuoso hacia sus más perezosos colegas escribir durante cinco días seguidos a razón de dos mil quinientas palabras diarias, Pleonasmo disfruta relajándose de madrugada (las 04.00 a.m. es una de sus franjas horarias favoritas) con las pupilas de nictálope adaptadas a la oscuridad, contemplando el techo de su habitación con ambas manos entrelazadas a la altura de la tripa; momento adecuado para sucumbir ante sus más profundos pensamientos:

—¿Me habré quitado los calcetines la última vez que?

—Yo diría que sí —responde Moschino, y le recuerda el momento en que rozó con las uñas de los pies el talón de Ele Efe.

—¿Debería haberme cortado las uñas de los pies?

¿Debería pensar en depilarme las piernas de nuevo?

¿Debería pensar en depilarme otra vez aquello que no son las piernas?

Etcétera.

Chapeau, lectores.







Pleonasmo Chief, como sospechaban, es producto del marketing, un muñeco diseñado por los IB-LABS a sabiendas de que hablar de literatura en un libro equivale al Pan y Circo en la República de las Letras.

Celebremos el trabajo de tantos y tantos sociólogos recluidos durante años en los IB-LABS hasta dar con el código genético que un personaje como Pleonasmo Chief merece: para qué negarlo, si a estas alturas de la películas nos hemos delatado de largo.

Giovanni Verga, en su cuento «La amante malahierba», confiesa: «Te digo ahora que lo mejor sería que esas novelas escondieran bien su proceso de creación y éste quedara en el misterio y hubiera sólo armonía y... Así, la obra de arte parecerá que se ha hecho a sí misma, sin mano ajena, sin mancha del pecado original».

¿Aunque para qué, si yo, lector de Fresy Cool Sh*t! — Underground Flavor from Línea 1&10 (Tribunal), como quien suelta un fajo de billetes por un aspirador en Media Markt, no soy tonto?

No menos importante son las palabras del director de los Laboratorios, Ibrahim B.:

Explicar cómo del pánico a lo desconocido cuando el hombre y la mujer son presentados acaece la exhortación a inseminar el útero; ésa es la única novela que merece el esfuerzo escribir hoy, pues en semejante lapso queda concentrado todo el humanismo.

Y por eso Pleonasmo Chief estaba condenado desde su primer secuestro a sufrir como un poeta adolescente cuando Lola Font fue amenazada por nosotros con serrar las piernas de Changó, a fin de que cortara la comunicación con su amante, y poder así mantener entretenidos a los Agentes-Molusco de IB-LABS mientras catalogaban los lugares comunes de un enamorado no correspondido.

O sea.

El mismo Chief que se pasaba las horas farfullando a la poeta de dieciocho años a través del programa de mensajería instantánea sobre la cantidad de tiempo que perdían sus contemporáneos escritores en el programa de mensajería instantánea en vez de dedicarse a lo que deben, es decir a escribir con ambiciones olímpicas, se encontró con que una noche Lola Font no estaba conectada en el programa de mensajería instantánea, y como su razón de ser es hacerse pasar por bastardo de Eastwood, tipo duro como ya no los hay, prescinde de llamar a la Font o de mandarle un mensaje a su teléfono móvil o incluso un mensaje para usuarios no conectados al programa de mensajería instantánea, aunque en verdad se muere de ganas de volver a troncharse de la risa con su sentido del humor, absurdo y delirante como sólo lo saben hacer los jóvenes nihilistas. Al día siguiente y al tercero sucede lo mismo, y entonces empieza a preocuparse de verdad. La llama, pero no responde. Le escribe al correo electrónico y le deja anónimos mensajes en clave o bromas privadas en su bitácora de Internet que sólo ellos dos pueden entender. Y nada. Tanto se deprime Chief que incluso navega por Internet en busca de textos críticos sobre El diario de Bridget Jones, ya que el mero revisionado del film le parece demasiado vulgar, aunque lo mismo debería darle ya que no tiene a nadie con quien hablar, ja, ja, ja, nos reímos en IB-LABS, y luego ordenamos a la Font que dé explicaciones a la cobaya.

—Necesito poner tierra por medio, Chief. Estoy hecha un lío —dice Lola, a la que una pertinente voz de cariño (imposible de rebatir, por otro lado) hace que nuestros agentes la ovacionen—. De veras que lo siento, pero temo que hayamos llegado demasiado lejos.

Dios mío, ¿¡quién la ha enseñado a hablar así!? En verdad es una actriz impagable.

Así que será en la escalinata pétrea de Las Vistillas donde Pleonasmo Chiefinicie una terapia de desintoxicación: no más drogas blandas, no más Stajanovkaffee.

No más Lola Font.

Allí, entre homeless que duermen sobre cartones bajo el Puente de Segovia, hallamos a nuestro protagonista en chándal, gracioso imitador de Rocky que batalla contra el pitido grave de sus bronquios y la flacidez muscular, y contra una inclinación del terreno que para cualquier practicante de jogging sería tachuela, si bien para él:

lo más parecido a un Machu Picchu resistiendo gravedades saturnianas, wow.

Días en los que Gauloises convierte el sexo fuerte en un campeonato de sauna y dolor.

Por supuesto, Chief se culpa de lo lindo por no haber sabido detener a tiempo la no discreción de Lola Font, que, próxima a estallar ante la interminable impostura con que cerca de diez semanas compartiendo cama con Chief desorientan su conversación con Changó, por no hablar del terror que le producía la vigilancia continua de los IB-LABS, dispuestos en cualquier momento a publicar el roman à clef y desvelar el ¿¿¿escándalo???; optó por largarlo todo. La reacción de Changó fue, primero, montar en cólera; después, pactar una reconciliación, y por mutuo acuerdo, prometer superar la tentación de la carne.

El paraíso perdido.

Añade en carrera continua Pleonasmo otra aportación para entender la argolla en la que el lenguaje y la herencia cultural pueden llegar a metamorfosearse cuando hablamos de relaciones amorosas, pues si pensamos en un caso donde la Font invirtiera la misma cantidad de energías en satisfacer a Changó y al apasionado periodista, ¿por qué mientras el primero no soporta en modo alguno la idea de compartir a su querida, el segundo no tiene ningún inconveniente en mantener la concentración durante su trabajo si sabe que a cientos de kilómetros su homólogo en el Sur acomete embestidas contra el poético cuerpo desnudo en la arena dorada de las calas mediterráneas?, ¿eh? En efecto,

la producción de celos se debe no más que al rol que cada uno de los amantes elija asumir para sí.

¿Que por qué Las Vistillas? Bueno, digamos que ahí se recuerda Pleonasmo paseando con la Font, conversando sobre sus ideas para una novela que llevaría por título Fresy Cool Sh*t! Una novela que abordaría el capitalismo de los sentimientos en la topografía más in de la ciudad, cuando aún fingían ambos que entre polo y polo la electricidad no transcurría, antes de acceder a romper el pacto interaccional establecido y posar su mano bajo la camiseta con chapa de los Sex Pistols que lucía la poeta: agradables mañanas de asueto y desayuno francés, té rojo o cruasanes y palmeras con azúcar glasé en el estudio pleonásmico, sirviéndose los dos apenas de un 40 por ciento del espacio total que el sofá rojo ofrecía, esto es, imantados, como si otro par de invisibles espectadores de Miedo y asco en Las Vegas o Fucking Amal ejercieran sobre ellos presión, o como si las dimensiones de la manta con que ambos se refugian del frío en Madrizentro fueran insuficientes para mantener una distancia prudencial entre ambos cuerpos.

—Ahora que todo iba a pedir de boca, ¿eh? —Le da un codazo a Chief Moschino, que revolotea como Campanilla endiablada siguiendo su ritmo de carrera.

Chief, que tiene el corazón blindado en acero inoxidable, o que finge tener el corazón blindado en acero inoxidable con revestimiento de teflón como paredes de Apolo XIII, después de tantos y tantos derechazos calientes en la oreja, bofetadas a mano abierta como patios de colegio, se promete cambiar de aires lo más pronto posible, citarse más con Penélope o Rosario Punk o citarse con desconocidas de chats u otros escritores con los que intercambiar manuscritos, si bien le resulta imposible escapar de la instantánea en la cama, tras dos horas de amor, dudando si es la carcajada o el sexo lo que de verdad atruena el estudio en el barrio de Maravillas, o sea Malasaña, Madrizentro, etcétera.

Lola Font bailando en decúbito supino Depeche Mode.



Chief y su cara de póquer o ira, mirando al vacío, al armario empapelado de post-its que contienen triangulaciones de autores, o también bosquejando mentalmente textos futuros.

Porque, no lo olvidemos, el flirt entre la Font y Chief descansa sobre una gran, inconmensurable, inabordable mentira.

La mentira de quienes fingen practicar sólo un intercambio de fluidos,

y nada más.

Así que cuántas veces, Pleo, te habrás mordido la mano para no decirlo, ¿eh?

¿Cuántas?

Y sobre todo, ¿qué papel deseas interpretar?



Difícil es que la armonía acceda a su estado sólido de la mano de la racionalidad, resuelves. (¿Admitirlo?: encajar un duro golpe.) Instante letal ese en que la confianza que confiere defender una postura economicista de las relaciones amorosas (o el supuesto de unas cualidades a ti atribuidas que moralmente te elevan por encima de posibles competidores, pareces querer decir) pone un pie del otro lado de la frontera que separa la mera sensibilidad física —la magnánima sensibilidad física—, brindando así después de una copiosa cena con Château Margaux en el sofá rojo del departamento —dispositivos lumínicos en off (la proyección televisiva: O el sacrilegio)—: lo que aquí se erige es un bastión para la... ¡ah!, ternura; todo un culto al erotismo; y Keith Jarrett, que interpreta su concierto de París (octubre, 1988). Incluso,

barajar el atrevimiento de evaluar la emotividad que radia a partir de la presión con que sus yemas recorren el perímetro de tus extremidades; luego de tu rostro; luego de tus labios.



El vientre que sube y baja, acompañando esa respiración que late al milímetro de tu lóbulo auricular. La presión sanguínea —enrarecida— delata que no eres tú quien tripula la embarcación ahora; sólo sostener los prismáticos a través del ojo de buey, en ese empeño por querer ver más allá de lo debido, pero también temer los caprichos del azar. Convéncete: no se puede ir más lejos.

No, no se puede.

En ese tiempo Chief tuvo que armarse de valor para hacer frente otra vez más a la ciclotimia y repasar toda su agenda telefónica en un intento patético de reactivar el antiguo orden interaccional: llamó a viejos amigos a los que desde hacía meses rechazaba sus llamadas e impostó una voz de vendedor a domicilio para convencerles de que el café en el departamento de Vicente Ferrer estaba muy, muy, pero que muy rico. Los invitó a pastas y tartas de chocolate que se subía a kilos del Starbucks más cercano. Los agasajó con toda clase de veleidades: si algo había aprendido de Daisy, más allá de su percepción como hombre débil nietzscheano, que teme al eterno retorno y a la repetición kierkegaardiana, eso era calibrar desde el primer instante la volatilidad de las relaciones tanto como entrenar la agilidad para discurrir con discreción entre los muchos circuitos de conocidos que frecuentaba, por no hablar de la importancia capital que para él tenía escoger éstos tras una inspección con lupa. Definitivamente acababa de convertirse en su propio padre, pensó. Alguien que llama puerta por puerta en busca de seres de contrastado interés biológico con que reproducirse, y quizá aquí significaba una venganza a la vigilancia paternal que durante sus años adolescentes trataba de alejarlo de dudosas influencias; chicos y chicas que decidieron abandonar sus estudios durante la enseñanza media y, en consecuencia, no podrían suponer un foco de valores positivos, por lo que ahora era Chief el que prefería alejarse del seno familiar habida cuenta de la escasa aportación conceptual que le reportaba. El talento llama al talento, otra máxima. Y como recientemente Chief apenas había hecho otra cosa más que alimentar su monomanía corporativa, sus viejos amigos ponían muecas raras cada vez que recibían el acoso de sus últimas interjecciones al hilo de una analogía intelectual cualquiera. Incluso dimitió el presidente del gobierno de turno, y él pasando del tema. Pero la guinda al pastel llegó cuando viendo la tele a altas horas de la madrugada en un canal autonómico cuya parrilla estaba casi monopolizada por telepredicadores latinoamericanos, Chief siguió apretando el pulgar contra los botones del mando a distancia y fíjense que encontró a un colega de la facultad de Periodismo que en más de una ocasión le había salvado el cuello facilitándole resúmenes de las clases —otro empollón con ínfulas académicas, pensaba Chief de él—, ahora echando las cartas del tarot a la televidencia. Su amigo se había dejado crecer una barba puntiaguda y cambiado las gafas de pasta por otras de montura redonda y dorada. Parecía varias décadas más viejo. Lo que hace la necesidad. Y Chief esperó durante veinte minutos a que su llamada fuera atendida, oyendo un hilo musical de Für Elise interpretado en un Wurlitzer. El telepredicador becario, por su parte, no tardó en reconocer la voz cavernosa de nuestro personaje al entrar en antena hablando de sus problemas de desamor, y lanzando a la cámara una mirada de basilisco, dijo:

—Las cartas me dicen que quizá tengas problemas en tu trabajo, querido mío. —De lo cual Chief dedujo que el telepredicador había leído sus columnas de los martes para cierto periódico de izquierdas.

—Ya, pero es que no es el trabajo lo que me interesa ahora. Yo le estoy hablando de amor.

—Paro.

—Amor.

—¡Paro!

—Está bien, está bien. Hablemos de mis problemas en el trabajo.

Y Chief deja que el empollón se vengue a gusto, explica a Skinner. Pero, no contento con el escrutinio del falso telepredicador, se le ocurre que por qué no probar suerte con la magia negra, idea que en un principio sólo ve pasar de lejos, pero que, conforme se aburre más y más viendo el porno de canal autonómico, toma consistencia. Como si fuera uno de esos melancólicos chicos de instituto adaptados a la comunidad neogótica rastrea en Google varias entradas hasta que consigue una receta aceptable para hacer funcionar esa tabla de ouija que siempre quiso poner en práctica, y que por superstición nunca se atrevió. Tras recortar mayúsculas de titulares y portadas tomadas de publicaciones como Esquire, Quimera, Vanidad, Neo2, Qué leer, y también de alguna que otra ópera prima narrativa más bien mala, destrozada en la reseña que redactó para su periódico, consigue sobre un tapete para juego de cartas un alfabeto que le hace pensar en los parches de estética Do It Yourself que el movimiento punk tomó de esas célebres misivas amenazadoras anónimas de secuestro que sólo pueden verse en películas cuyos guionistas nunca llegaron a cuajar demasiado bien el concepto «verosimilitud» en talleres de escritura tipo Abel Matutano, piensa. A modo de vaso toma uno de los recipientes para velas de té de su departamento, normalmente usado como cenicero, y entonces invoca a Mark Nechtr, a quien pregunta por qué demonios se suicidó y dejó huérfanos a tantos narradores contemporáneos. La conversación no tarda en tornarse fluida, hasta el punto de obligar a Chief a preparase un té negro tras reducir a cero el volumen del porno autonómico. Nechtr, en lo que constituye la primera entrevista póstuma del periodismo cultural, que sólo ahora, ante los lectores de Fresy Cool Sh*t! — Underground Flavor from Línea 1&10 (Tribunal), ve su publicación, confirma las sospechas de Pleonasmo con el daño que a la larga le reportó publicar antes de los treinta años una excelente colección de relatos donde acontecía desde un tour de force sobre cierto cuento de un tal Ambrose C. hasta un ejercicio de humor cáustico sobre estadounidenses de signo político republicano que queman con cerillas a chicas después de conseguir felaciones en camiones de reparto de leche. El narrador dice a Chief que desde entonces sólo se dedicó a hacer piruetas sobre sí mismo, y que durante mucho tiempo lamentó la publicación de su novela de más de mil páginas por culpa de un contrato poco afortunado con Black Bay Books, pues semejante novela, tal como todos sus lectores pudieron notar sin ocultar el rubor, no fue más que mero soporte a partir del cual practicar la tan pipiola escritura automática sesgada por toda clase de anécdotas u ocurrencias más o menos ingeniosas, y con un sentido de la estructura global del texto completamente nula, «de modo que aprende de mis errores, chico», le dice Nechtr a Chief. «Imagíname ante el procesador de textos un día tras otro, rellenando páginas desapasionadas, sabedor de que los críticos más mordaces intuyeron cómo a partir de mi segundo libro, con apenas veintiocho palos, no hice nada nuevo.» Luego Nechtr empieza a repetir el archiconocido relato de cómo los antidepresivos mermaron su empatía, su «capacidad para sentir», dice. Y, nostálgico, repasa: «Necesitamos volver a los rusos y relatar durante cientos de páginas la evolución psicológica de sus personajes sin sucumbir al miedo que provoca pensar en la de historias que estamos perdiéndonos por centrar nuestra atención en una sola. Pero tú ya lo sabes: una vez que has irrumpido en el terreno de la metanarrativa, escribir novelas que superen el millar de páginas es sólo cuestión de disciplina. Lo difícil siempre es el comienzo, ya sabes, tener quince o veinte personajes definidos.

»El resto es como jugar a Los Sims, pero mucho más divertido».



Para entonces Nechtr ya se ha cansado de ordenar sus respuestas a través del tablero de ouija, por lo que opta por proseguir la conversación con una metálica voz de ultratumba que a Chiefle hace pensar que en verdad el narrador está hablándole a través de un programa informático tipo Loquendo. Y como la resurrección, al tercer día Pleonasmo Chief y Lola Font follaron durante una hora y veinticuatro minutos.

El resto de la conversación con Nechtr entra en consonancia con los fundamentos de la Escuela de Escritores Abel Matutano, pues para financiar IB-LAB necesariamente tuvo que pasar por la diversificación de actividades de los Agentes-Molusco hasta constituir una suerte de holding en toda regla. Anoten: servicios de agencia para autores en ciernes; traductores y correctores a disposición de editoriales que jugaban en tercera división, es decir, editoriales que reocupaban talleres de impresión con cascos de cetme bajo el offset y paredes color verde escolar descascaradas y empapeladas con pósteres del Che, que es como decir editoriales donde sólo publicaban escritores dedicados al folletín erótico en tiradas de setenta y cinco ejemplares, o talleres de escritura creativa donde el número de profesores por clase es el mismo o mayor incluso que el alumnado al comienzo de los mismos —algo había que hacer con aquel medio centenar de moluscos en bata blanca—, complementaban el proyecto de psicoanálisis al superego de la colectividad. (Y conste que los estudiantes de escritura creativa fueron usados a su vez como cobayas para tantear los gustos populares.) Sabedor también de que el público objetivo para estos cursos suele ser en realidad de calado más bien conservador, esto es que se hacen llamar progresistas en lo político, aunque en verdad, ellos no lo saben, hay una bacteria en su interior que está acabando a mordiscos con su bazo como todos aquellos que sacralizan las artes y esconden manifiestos luditas en el mueble del baño que a su vez esconden mazas de juzgado con que partir impíos el LCD del libro electrónico, Ibrahim B. alquila un bajo en Tirso de Molina del que hace colgar un cartel avejentado y polvoriento en relieve de madera que dice, en tipografía modernista —o tipografía de Cuadernos Rubio—, «Escuela de Escritores Abel Matutano. Formando Hidalgos de las Letras desde 1933». La campaña de difusión de la escuela es modesta. B. contrata a un par de orondos jóvenes de tez dorada a los que paga en concepto de botellas de Pepsi de litro a noventa días para repartir folletos por los buzones de Madrizentro donde anuncian descuentos para familias numerosas, descuentos a su vez subvencionados por el consistorio local en un intento desesperado que va más allá de las pegatinas con poemas en los vagones de metro para devolver la ciudad a los tiempos de Mesonero Romanos, Mariano José de Larra, Patricio de la Escosura, José de Espronceda, Zorrilla y Salustiano de Olózaga en El Parnasillo, o cuando menos a los tiempos de Galdós, o incluso, incluso, a los tiempos de la Residencia de Estudiantes, pero desde luego nunca a los tiempos de Ray Loriga, José Ángel Mañas o Belén Gopegui y así. La clase a la que Pleonasmo Chief asiste en calidad de invitado es un brainstorming donde alumnos y profesores anotan las razones por las cuales creen que la narrativa española contemporánea está en crisis:

—La autosatisfacción. Lo mucho que nos gusta chuparnos las pollas y lamentarnos de lo bien que lo saben hacer los anglosajones.

—El hecho de no haber constatado aún que no competimos entre nosotros sino contra el resto del mundo, es decir, tú no tienes que hacer mejores novelas que tu vecino sino mejores novelas que David Lurie, Mark Nechtr o Holden Caulfield.

—La nula importancia que se le concede a la apertura de la puerta correcta, es decir, que escribir bien es algo que puede hacer cualquier hijo de vecino que haya cursado estudios hasta los dieciséis años, pero ensamblar acertadamente las ideas es algo sólo al alcance de olfatos apremiantes. Producir una teoría cuya piedra angular no sea más que argamasa con que provocar analogías más o menos afortunadas entre citas lo sabe hacer todo estudiante avispado; transgredir la broma, ay, eso sí que es otra cosa.

—La sensación acuciante de que uno no tiene nada que contar. Pero ¿cómo que no tienes nada que contar? ¡Todo el mundo tiene siempre algo que contar! Sólo es cuestión de reencontrarse a sí mismo: la imagen del sonámbulo que extiende las manos y la emprende a manotadas contra la pared hasta que al final consigue dar con el interruptor. Es un juego aburrido y desquiciante, lo admito, pero a ello hay que jugar día a día.

—La influencia de Mark Nechtr, algo con lo que a buen seguro muchos de ustedes no estarán en absoluto de acuerdo. Me explico. Está claro que ha sido lo mejor y lo peor que le ha ocurrido en los últimos diez años a la literatura en nuestro país; lo mejor, porque de él hemos aprendido a agotar las descripciones, el sentido del humor descacharrante y la importancia de la anfibología a la hora de delegar en el lector la responsabilidad de concluir finalmente una lectura ideológica o cultural del documento textual, por ejemplo; lo peor, porque mientras él tomó Gravity’s, lo elevó primero como si fueran las tablas de la Ley y lo leyó en voz alta dejándose primero penetrar y luego devolviéndole la pelota, nosotros miramos a Nechtr con terror y lo imitamos a pequeña escala, a saber, él publica colecciones de nouvelles que ocupan decenas y decenas de páginas, mientras nosotros tratamos de seguirle el rastro con colecciones de relatos que apenas si llegan a las diez páginas cada uno de ellos.

—El miedo al pensar que uno es incapaz de escribir mejor que el día de antes. Falso. A partir de ahora a eso lo llamaremos por su nombre: pe-re-za.

—El ego frágil.

—La proyección de los más intimísimos gustos del autor, que pueden comprender desde la mirmecología y las peceras de formícidos hasta la taxonomía de forúnculos sobre tubérculos transgénicos o la espeleología a cuatro patas, y claro, ahí, por mucho talento de que uno disponga, no hay gancho. No lo hay. Mejor será entonces hacer un esfuerzo por conocer hacia dónde apunta la veleta de la cultura popular. Pero, por Dios, ¡no más formícidos!

—El miedo que provoca escribir novelones de mil páginas, cuando en realidad esto no responde más que a una evolución lógica, a saber, uno empieza tanteándose con eso que ha venido a llamarse microrrelatos. Más tarde persiste en el relato breve, y ya en la madurez termina por amoldarse al fin a los cimientos de una novela en construcción, de tal modo que uno llega a sufrir sarpullidos y neurastenia si no es capaz de completar diariamente dos o tres páginas mecanografiadas. Alergia a los ágrafos, de eso se trata. Así que no se engañen, el cuento es un género menor, y ustedes están aquí para escribir Tamaño Súper. Mejor dejen el Happy Meal para los principiantes.

—Lo mucho que nos gusta señalarnos las heridas. Soslayar el humor, ¡la primavera! Creernos tipos sensibles y solemnes: «¡Miradme, miradme cómo bostezo!», les digo.

—El miedo que provoca el preciosismo formal, el empeño inútil de construir párrafos capaces de funcionar por sí solos deja en la estacada al autor, que, aburrido de revisar el fragmento en cuestión una y otra vez, arroja la toalla y se declara inútil.

»Como dice un buen amigo: tú echa, echa más mierda, que cuanto más tiene el arroz, más rico sabe.

Llegado este punto, buena parte de los alumnos han abandonado el aula.

Derrotados, llenos de cicatrices y quemaduras de napalm.

O

desalentados, cansados, perdida la fe en el sistema, no es infrecuente el mediodía en el que la comida en la cantina del periódico de izquierdas deviene foco de frustraciones profesionales, cada uno con su tema:

—¿No te agota esta mierda?

—¿A qué te refieres? —dice Archibald.

Diré que es doloroso confesarlo, sobre todo por el marchamo de egocentrismo que la aserción siguiente parece contener, pero cuando uno empieza a advertir que sus comentarios tienen peso en los circuitos culturales, sea cual sea su línea de acción, bien el conformismo y la celebración de prácticamente todas y cada una de las novedades en el panorama literario emergente, bien la crítica descarnada o severa cuando el objeto de análisis en cuestión presenta fisuras (y todo texto las tiene), el cual es mi caso, el único horizonte que uno puede atisbar es el del reproche: basta echar un ojo a los comentarios de los lectores en la edición digital de nuestro medio impreso, o en lo que la siempre significativa opinión de la blogosfera —muchos de su agentes activos nacidos en los ochenta, aunque dotados de un envidiable don para el papel de líderes de opinión—, para sorprenderse porque todavía no me hayan partido las piernas.

Lo creáis o no, cada vez que cojo el coche reviso los bajos.

Me llueven las hostias.

Es a eso a lo que me refiero con lo del agotamiento.

¿Quién de los aquí presentes no ha pensado alguna vez en buscarse un empleo de burocracia —me digo—, ocho horas al día cinco días a la semana, y disponer de tardes libres en las que ir a limpiar los restos digestivos de Remolacho y llevar a los niños a los columpios? McJobs, delantales verdes en Starbucks, una chapa identificativa con mi nombre impreso en letras doradas. Nada que llegue a absorber incluso mi existencia onírica, joder. Algo parecido al rollo que lleva Penélope, sopeso, hoy gozosa de una existencia marital que brilla por la compatibilidad de caracteres, o al menos eso quiere sugerirme mientras a través del programa de mensajería instantánea pregunta qué me parecería salir a cenar próximamente, o por qué no invitarla a una de esas cenas de menús libaneses, ji, ji, resuelve; simultáneamente copio la conversación a Lola Font con el propósito —consciente o no— de imprimir al menos dos consecuencias evidentes. La primera de ellas es subrayar que no sólo la poeta tiene la sartén por el mango, es decir que yo también tengo posibilidades de abrir nuevas trincheras en las que perpetrar acciones violentas contra la estabilidad marital y el orden emocional del país, de modo que aquí consigo escudarme frente al seguro que en Changó halla, escudo que consigue que me tiemble la voz durante al menos los dos primeros minutos de conversación con ella, pues nunca sé si podré repetir los éxitos de la última vez, aun transcurrido mucho tiempo de affaire, casi una institución tan estable como la Real Academia de la Lengua, pienso. La segunda consecuencia es invitar a que la Font oculte la vesánica competición que define la feminidad posmoderna a la caza del varón cuya media aritmética de rasgos físicos e intelectuales sea más dilatada y equilibrada, en pos de una connivencia hacia Penélope que se transluce en frases breves del tipo «no seas maaaaalo» o «pobre Penélope», la cual es la causante de una maliciosa risa que la Font no puede ver en mi rostro.

Y agregaremos: tres pegatinas, roja, amarilla y verde, fueron el material de seducción con que una Penélope desesperada, con la que tuve una aventura cuando pasaba por un similar estado de soledad al de mi vieja compañera de aulas (causante, por cierto, de una larga contrición), se hizo con los favores de un estudiante Erasmus de origen italiano bastante más espabilado que los viejos compañeros de piso de Chief. Tras el obsceno comienzo en la llamada Fiesta del Semáforo, el aspirante a ingeniero en telecomunicaciones y Penélope, contratada como empleada en una caja de ahorros, contrajeron matrimonio y fueron felices.

—El ego del autor, ay, siempre a caballo entre el pudor de publicar algo que es una parte intimísima de ti, y el afán exhibicionista o de protagonismo.

—Poner las manos a modo de bocina y gritarle al mundo que eres un virtuoso —digo—. ¡Miradme, miradme!

—A eso me refiero, a las tentativas de contratar un nicho con forma de entrada de la Enciclopedia Británica.

—Falocracia. Tener el mango más largo que tus colegas. Agredir con él.

—Eso es. Y los lectores, conocedores del aparato publicitario del que dependemos. Tenemos las manos esposadas, todo el mundo lo sabe, pero hay que defenderse con argumentos que a veces rayan en la estulticia. Añádele que cuando los demiurgos que manejamos los hilos de la cultura de tendencias procedemos a ser responsables de un sistema de distribución que obliga a restituir los libros en los escaparates de novedades cada dos meses, la única razón que resta para escribir buenos y descomunales libros somos nosotros y nuestras conciencias. ¿Cómo no ser, entonces, personas introspectivas y desconfiadas?

—Estamos jodidos.

—Bien jodidos.

—Con la literatura española ocurre igual que con el enjambre altermundialista: a los espectadores les cuesta discernir quién es nuestro amigo y quién es nuestro enemigo.

—Se lían.

—Creen en el perpetuo estado de guerra entre el crítico y el autor. A su juicio el enemigo está en casa, cuando a quien de veras tenemos que dinamitar está en el extranjero: todos esos tíos a los que admiramos con fruición y ante los que sin embargo no tenemos la valentía suficiente de hacer frente. A menudo también yo me pregunto: ¿es que esos tíos no follan, no comen, no duermen, no se emborrachan, no tienen amigos? ¿Sólo leen y escriben? No puede ser, no me lo creo.

—¿Y qué me dices del ego del crítico? Nada hay que apasione más a la raza que identificar las fuentes, las referencias culturales y los hipotextos de los que desciende la obra sometida a juicio. Les sienta como ponerse bajo una larga ducha de agua caliente recién se levantan. Les recuerda que forman parte de una generación de cerebros privilegiados que sacrificaron Dios sabe cuántas fiestas durante sus años de juventud en aras de las oposiciones a erudito.

—Buena observación. Recuérdame que añada más guiños a mis influencias para la novela que estoy escribiendo. Parece una estrategia muy tentadora: ganarse los favores de la crítica para que ésta se ocupe de vender tu producto al consumidor.

—Aunque sea carne de reciclaje.

—Aunque no valga un pavo.

—Por no hablar de la diferencia en el carácter de nuestros bastiones patrios y su maquiavelismo disparatado: lo mucho que se esfuerzan durante conferencias, presentaciones y entrevistas en parecer tipos solemnes y una imagen personal con que impresionar al lector.

—Es como esas ocasiones en las que estás tomándote una cerveza con otro crítico y oyes emplear palabras groseras para referirse a la obra de otro amigo común, de quien admiráis parte de su bibliografía, pero cuya otra mitad crees censurable desde lo más profundo de tu alma, aunque eso no sea óbice para más tarde escribir elogios redactados con un registro inteligentísimo.

—Cuánto le debemos a las palabras de más de cuatro sílabas.

—Ay.

—Ay, sí.

Brindamos con agua mineral por las palabras de más de cuatro sílabas.

—Pienso que todo sería mucho más sencillo si pudiéramos decir abiertamente lo que pensamos. Si a los intereses publicitarios y editoriales añadimos las relaciones de amistad con los circuitos narrativos (y en un país como el nuestro todos nos conocemos) la sinceridad de la crítica llega a ser una simple tomadura de pelo. Y, sin embargo, ¿por qué no decirlo?

—Porque puedes herir un metacarpo o una costilla o algún órgano interno, pero nunca dañes un ego, tío. Ni se te ocurra. Por eso los adolescentes de la blogosfera recluidos en sus cubículos y completamente ajenos a las reuniones del gremio están robándonos los lectores.

Tuerzo la cabeza en señal de parcial connivencia.

—¿Te he dicho alguna vez que tu novela me pareció un poco rollo?

—¿Eh? —Archibald reduce la velocidad de su mandíbula ovalada, hasta detener el movimiento con un bolo de lechuga en la boca.

—No irás a despedirme por esto, ¿no?

—No lo sé, prueba a ver.

—Me refiero a que es una horterada, tío. Todas esas referencias trasnochadas a la modernidad traducidas en códigos .html y lenguaje computacional, por no hablar de la fragmentariedad obscena y lo aburridos que tus personajes pueden llegar a ser.

—Vendí tres mil ejemplares, quizá avalados por mis amigos, pero tres mil ejemplares en todo caso. Y tú aún no tienes nada. Nada. Sólo un manuscrito atestado de voces sobrepuestas que pretenden asombrar al cadáver de Barthes, y sobre los cuales la crítica se echará encima como si de un balón de rugby se tratara por prescindir de ninguna trama.

—La trama es un invento burgués. Y los críticos ortotipográficos me dan igual.

—Bien. Explícaselo a ellos.







Hundido en el diván de cuero, los párpados y los labios bien apretados en consonancia con la mandíbula clavada en el esternón, tensos los bíceps y la musculatura comprimida que envuelve la pelvis, facilitan la introspección. Chief procede a especular sobre la importancia que para su trabajo tiene la correcta conjunción o disposición del avatar colegial que ha de sacrificar un buen número de horas de radiación frente a las ondas hertzianas en aras de los ejercicios matemáticos que se le revuelven como un reptil entre las manos y ese otro listillo que sabe que puede hacer frente al examen y superarlo con la mejor de las notas sólo con asistir a las clases; afloja su reloj oficial de las fuerzas armadas suizas y cabecea en una escena que a Skinner le hace dudar entre el histrionismo y la exhibición improcedente de sensatez: «Yo siempre fui ese listillo —admite—, hasta que (quizá demasiado tarde, o no) aprendí del cuadrúpedo tornero que hace girar las aspas de molino. En el fondo, sólo soy otro hombre gris de la multitud».

—¿Te he hablado de William y de Wilson? —Skinner niega con la cabeza—. Pues imagínate a un par de tipos de mi edad que ya desde los once años escriben novelas y que durante la secundaria, por un simple golpe de dados, se conocen en algún concertado al norte de Madrizentro. Protegidos por el colchón financiero de sus familias bien, a los dieciséis emigran a Estados Unidos, donde estudian un máster de escritura creativa en el MIT. Poco tiempo después de acabar su formación académica, y en un quiebro que sorprende no sólo a la comunidad de narradores del Medio Oeste americano sino también a los propios españoles, William y Wilson optan por regresar a España y poner el panorama patas arriba. Los chicos, claro, regresan con sendos novelones que la misma editorial (cuyo nombre no tengo intención de recordar) publica. Rápidamente el revuelo se extiende. Los directores de suplementos culturales de todo el país y de las revistas literarias, digámoslo de este modo,

dejan de hacer caca sólida:

la sola lectura de sus currículos les aterra. Altera sus constantes nerviosas hasta el punto de mandar redactores en prácticas a Barajas para recogerlos con alfombras rojas y carteles de bienvenida. A esos bilingües que han estudiado con Chomsky se les recibe como a jeques árabes, ¿entiendes? ¿Entiendes lo que quiero decir? ¿Y adivinas a quién le tocó hacer la entrevista para mi periódico de izquierdas? Mi curiosidad y envidia resueltamente malsanas hacia el aura redentora de William y Wilson me provocaba incómodos picores en los sobacos, en los cuales Lola Font no reparó porque lo único que se le ocurrió preguntar fue «¿Puedoircontigo, puedoircontigo? Andaaaaa, déjameeeee», con unos pucheritos irresistibles, unos pucheritos que podían haber salvado a Juana de Arco de las llamas. Y yo, claro, venga a rascarme los sobacos y a poner muecas de dolor. De modo que llegamos a un Starbucks en Nuevos Ministerios, y lo primero que Wilson me dice es: «¡Eh tío!, ¿no tendrás un pavo por ahí para comprarme un bote de agua oxigenada? Acabo de joderme un dedo en la máquina expendedora de chicles del metro». ¿¡Te lo puedes creer!? ¡El jodido estudiante del MIT hablaba como yo! Como un quinceañero adicto a los videojuegos. Entonces le dejo un pavo y luego hacemos la entrevista y en un momento pregunto que qué están haciendo ahora, mientras Lola Font sorbe con su caña el mojito de fresa mirándonos en silencio. A mi pregunta responde primero el del dedo magullado. Dice: «Pues yo estoy trabajando en una novela que tendrá 730 páginas de extensión». Y yo, que en ese momento no puedo evitar cruzar los brazos y rascarme los sobacos, prestando la misma atención fascinada que la poeta. Aunque mejor fue lo de William: «Yo estoy corrigiendo una novela que investiga la topografía más cool de Madrizentro», dice, «y tendrá alrededor de 1.600 páginas». ¡1.600 páginas! ¿Sabes una cosa, Skinner? Mi padre siempre decía que uno no puede ser el mejor en todo, pero esto es mu' fuerte, tío.



Como que lo malo de la autoficción es lo mucho que se presta a que su acabado último termine siendo pura lejía para el píloro, no más que un compendio de traumas edípicos y catástrofes familiares, mientras que lo muy bueno es la tentación del lector a descifrar qué de lo dicho ocurrió realmente en la existencia de su autor, de la misma forma que es imposible presenciar un espectáculo de magia sin preguntarse cómo demonios lo hará el prestidigitador.

Y pensáis:

Pero qué mal caen los héroes infalibles, ¿eh, Pleo?;

razón de más para que nuestro protagonista espete con más o menos envidia a William:

—Supongo que eres consciente de que la esperanza de vida entre los escritores de novelas de más de mil páginas es muy inferior a la de los demás. Ejem.

¡Toooooma!

A lo que Lola Font, en el siguiente encuentro entre ambos, contestará:

—Eso fue excesivo. Cruel incluso para un recalcitrante narcisista como tú. —A continuación, extendiendo el suplemento cultural de un periódico de derechas, pregunta—: ¿Has visto esto?

—¡Claro que no! Sabes que no leo prensa.

—Es un reportaje que hicieron en la propia casa de William y Wilson. Échale un vistazo.

Pleonasmo lee con fascinación cómo los escritores colonialistas habitan un tráiler, reconvertida su caja en una suerte de caravana para feriantes donde no faltan aparatos de musculación e incluso un saco de arena con el que entrenarse un par de horas al día en el arte marcial del Vale Tudo. La foto que protagoniza cuatro columnas repartida entre las dos páginas del artículo, de hecho, logra un primer plano de Wilson descargando una patada contra el enorme falo de arena, mientras al fondo del vehículo William aparece de espaldas ante un ordenador, haciendo como que mecanografía su novela. Una instantánea que hace rechinar los dientes de Pleonasmo, y cuya lectura sólo le da para formular la siguiente pregunta:

—¿Crees que estos tíos parten nueces con los glúteos?

—Lo dudo mucho —responde Lola—, aunque no te creas que no sospechaba de su homosexualidad durante la entrevista que les hiciste. Anoche tu rival no paraba de lanzarme indirectas a través del programa de mensajería instantánea. Si hubiese sabido que a su lado estaba ese tal Wilson compartiendo un rato de bromas y comida de McAuto lo habría mandado a tomar viento sin pensármelo dos veces.



He aquí la materialización de las más aterradoras fobias instaladas en el inconsciente pleonásmico: dos tipos más apuestos que él, cuya estatura supera la medida heroica del metro ochenta. Gente cuya existencia es un posgrado permanente, pero con un currículum mucho más impresionante que el suyo, lo cual no es óbice para que desarrollen una existencia de lo más normal; lejos de lo que a priori cabría esperar, William y Wilson no responden a la prefiguración del nerd hikikomori dedicado en exclusiva a la redacción de una obra mastodóntica, sino que, tan modernacos como pretenden ser, caen del lado del lema «Mens sana in corpore sano», y además tienen un flequillo más largo que el de Chief.

Los bíceps más gruesos.

El abdomen con más fibra.

Americanos, en definitiva.



—Y por cierto —recuerda de pronto Lola Font—, parecía un poco tontita la fotógrafa que te acompañaba en la entrevista.

Y piensas: Mierda, mierda, mierda.

Apenas 1,63 de estatura, 49 kilos, morena azabache reconvertida en pelirroja, expresión pícaro-dulzona, melenita recogida en un moño alto o bien con una cinta elástica de motivos arabescos, ninguna aspiración profesional salvo mantener el salario y gusto por las palabras de menos de cuatro sílabas y la sintaxis sucinta, directa, Molly tiró por la vía de en medio y decidió sin previo aviso coger con ambas manos la cara de Chief e introducirle el vértice de su lengua de camino al lugar de los hechos, en un arrebato de clara reacción al acoso que sufría por parte de un redactor apuesto pero misógino y declaradamente de derechas, así como al hastío con que diariamente le condenaba su actual pareja de entonces, un profesor de percusión en centros para disminuidos psíquicos, cuando Chief todavía era un simple redactor en prácticas en la sección local de su periódico.

Según transcurre el relato cada vez más desapasionado sobre la fotógrafa del periódico de Pleonasmo Chief, Skinner, émulo de Arquímedes, accede a un descubrimiento que lo lleva a levantarse de su sillón y rebuscar entre las baterías de libros apiladas en el suelo y entre las baldas de su gabinete (biblioteca que apenas consulta desde su graduación tiempo ha, pero que confieren un halo de respetabilidad y/o inquietudes profesionales satisfactorios para el cliente psicoanalizado), hasta que da con un opúsculo divulgativo publicado por el doctor Gustafson donde expone el paradigmático caso de un yuppie que en los años noventa decidió meter la cabeza en un horno microondas tras una exitosa carrera en el mundo de la publicidad, pero angustiado por la concepción de sí mismo como auténtico fraude. Chief presta atención a los rasgos clínicos del cliente de Gustafson —a quien, obviamente, se presenta bajo un ficticio nombre de Dave Wallace—, entre los que aparecen la misma preocupación de Chief por encontrar un way oflife —así al menos lo pronuncia el terapeuta— lo suficientemente atractivo para mantener la disciplina de seguirlo inflexible, si bien Dave Wallace (en cuya nota de suicidio legó a la ciencia las grabaciones con su doctor) prueba «la hipnosis, la cocaína, la quiropraxia sacro-cervical, el footing, el celibato, la meditación, los masones o un taller de dibujo con el hemisferio derecho del cerebro», reza el opúsculo de Gustafson.

—¿Y eso qué tiene que ver con Molly? —pregunta el paciente de Alejandro.

Y Skinner:

—Mi querido amigo y compañero, si consideras que me quedo corto en mi relato al principio, dispénsamelo y permite que continúe contándole mi historia a mi modo. Si en ocasiones doy la sensación de despistarme en mi camino, o parece que en algún momento me pongo un gorro de histrión con cascabel al encontrarnos tú y yo, no huyas, concédeme el crédito suficiente hasta que me muestre más juicioso, fiado de que, al avanzar la historia, te reirás de mí o de Dave Wallace

»Abreviando: no pierdas el talante, por favor.



En el epígrafe dedicado a las experiencias de Dave Wallace aparece una confesión como la que sigue: «Intenté dormir con una chica distinta todas las noches durante dos meses seguidos (acumulé un total de treinta y seis en sesenta y una noches) [...], pero en su mayor parte aquellos dos meses únicamente hicieron que me sintiese vacío y depredador», lo que da pie a preguntar a Chief si alguna vez ha sentido algo parecido a lo descrito.

Lentamente, nuestro personaje traza un par de circunferencias con la mirada, hasta que una admiración se le enciende por encima de su nimbo:

—A lo mejor estoy simplificándolo un poco, pero creo que no es descabellada la posibilidad de que, imposibilitado como estaba para impresionar a mi padre en mi carrera profesional, en algún momento en el que yo era joven y desalmado tratase de hacerlo añadiendo nuevas piezas a mi biografía o colección amatoria, dado que mi padre, como ya dije en mi primera sesión, era un hombre chapado a la antigua, incorregible monógamo que atendía con admiración a cómo los de mi generación, hijos del liberalismo sexual y la democracia en este país, encadenábamos mujeres con pasmosa facilidad. Por supuesto, esto no quiere decir que yo fuera clamando a los cuatro vientos con quién me acostaba o dejaba de hacerlo, pues no en vano había recibido una educación, pero sí que a veces dejaba caer pequeños detalles que querían parecer lapsus para dar a entender a mi padre, pero también a mi madre como parte responsable en la educación de un donjuán, que aquel campo era una de mis especialidades existenciales. Pienso en cuando escondía fotos que me reflejaban cariñosamente abrazado a Molly u a otras tantas amigas y compañeras de la facultad o del trabajo. Me refiero a esconderlas en los cajones de mi armario bajo algún montón de papeles para que, en uno de esos registros que mi madre perpetraba en mi habitación en busca de drogas, pudiera hallarlas sin luego tener que pedirme explicaciones. A fin de cuentas, se supone que confiaban en mí, y que por tanto no tendrían necesidad de tratarme como si fuera carne de correccional. Añádase también que mi mutismo declarado sobre con quién dormía o dejaba de hacerlo tenía como propósito crear incertidumbre, así como animar los desayunos y comidas entre mis padres en los que quiero creer que debatían por cuántas iría ya.

Otra de las descripciones de Dave Wallace: «Yo parecía ser tan completamente egocéntrico y fraudulento que lo experimentaba todo en términos de cómo afectaba a la imagen que la gente tenía de mí y de qué necesitaba hacer yo para crear la impresión de mí que quería que ellos tuvieran», lee Skinner.



IB-LABS recuerda que una diferencia importante con el yup pie descrito por Gustafson es lo mucho que Chief se esfuerza en evitar esta clase de observaciones insidiosas en beneficio de preguntas más importantes y la aprehensión del buen rollo como seña identitaria. Lo que ocurre es que no siempre consigue estar al cien por cien; dar todo lo que de él se exige, y entonces es cuando aterrizan las teorías conspirativas. Atender a cómo el chiste que un instante determinado precisa escapa de su puño como el gorrión que abandona su jaula y no parecer el chico extrovertido actúa en él culpabilizando a su fisiología de todos los males, pues si lo único que de verdad importa en la vida es la producción desaforada de capital cultural en equilibrio constante con la satisfacción de los pequeños placeres privados —comprar y follar, resumirían Nördstrom y Ridderstrale—, entonces ¿por qué habría de afectarme sacar menos de un sobresaliente en mi examen de lengua extranjera?, dice. Y es aquí donde ustedes encuentran la explicación a por qué cuando tiene un rato libre coge la línea gris y viaja a la biblioteca de la facultad de Medicina de su universidad para estudiar los mecanismos de producción del litio o la serotonina, de paso aprovechando cierta tendencia actual a volcar en textos de ficción conocimientos provenientes de las Ciencias Exactas o Experimentales a fin de sumar más puntos de verosimilitud a la narración, o por qué todos sus amigos sospechan que debe de haber alcanzado ya el grado de cocainómano, en la medida en que al mirarle a los ojos da la sensación de que sus pupilas han eclipsado la superficie que correspondería al disco membranoso del iris, y habla muy rápido y con una sintaxis destartalada y plagada de rayas, paréntesis y notas a pie de página, siempre cuidando de no estrujar demasiado el cuello de su público; tan ensimismado en ser el número uno que Lola llega a apuntar:

—Llevas hablándome con los ojos en blanco toda la mañana.



Cuerdas vocales quebradas, muy poca tensión. (O demasiada.) Incertidumbre por desconocer cuánto tiempo podrá refugiarse en la clandestinidad: otra vez, la quimera de reservarse hacia el presente fracasa. Mal, muy mal. Castígame, Mosch, porque no sé lo que hago. ¿Cuánto tiempo tarda en caducar semejante cualidad en una relación? (Transitoriedad, ¡maldita palabra! Nada que no perdure es digno de corrección, piensas.) Imposibilidad de establecer ningún vínculo afectivo con el exterior, y Chief, lamentándose por lo peor —perder la condición de persona en aras de la superheroicidad que cada día ensaya o bosqueja en su Moleskine, borradas las imperfecciones—: minusvalorar a los colegas de siempre: haber llegado demasiado lejos en su pretensión por ondear la bandera pleonásmica desde gélidas alturas. Y sí, es verdad que ningún matrimonio se sostiene por mucho si no media la conversación entre los componentes —incluso Evander Holyfield, después de coleccionar casi una veintena de hijos no reconocidos, subraya que es la fluidez dialógica aquello que sienta las bases en el éxito de su familia—, dice el paciente. Pero lo que no podemos negar es que nada reconforta más a los amantes que el olor del sexo (el olor, ay, basamento de casi todo: como desesperadamente perseguir con su nariz el aliento de la universitaria durante el ejercicio), y por eso también él siente algo muy parecido a la lectura de toda su biografía como un inmenso fracaso si se da la circunstancia de que lo único que transciende entre ambos es... ¡voz! Nada de deseo: sólo una sentimentalidad de cariño recíproco.



No digamos ya el horror manifestado hacia cómo los desconocidos atienden a Chief cuando éste sube a cualquier línea de autobús urbano con los nervios pulverizados tras una tarde en Complvtvm sin haber alcanzado los objetivos propuestos, y se sienta en el único asiento libre del coche, inmediatamente posterior al del conductor, y en la próxima parada asciende uno de esos abuelos capaces de lanzarse a la carrera cuando el bus está cerrando sus puertas mientras a ti te pitan los pulmones por lo mismo, aunque seas capaz de mover tus piernas mucho más rápidamente, y el simpático y educadísimo anciano agradece tu generosidad pero desestima la oferta ya que bajará en una parada cercana, y vuelves a repetir la operación con nuevos ancianos en nuevas marquesinas y todos ellos rechazan muy amablemente robarte el asiento: imposible avergonzarse ante el resto de pasajeros —buena parte de ellos absorbidos por una lectura; los auriculares atronando sus oídos— por lo panoli que estás siendo. Y aunque una opción viable podría ser condenar a toda la senectud a esquivar como pueda las violentas curvas de los autocares rojos, el sentimiento de culpabilidad en lo personal que sobrevuela la conciencia de Chief termina caricaturizándose tanto que lo convierte en culpable por todas y cada una de las fechorías sucedidas en el universo ese día: (parece que) suya es la responsabilidad también de que esas personas no tengan ya su edad. Es por ello por lo que Chief, muy a su pesar, prefiere perder unos cuantos minutos de lectura e ir agarrado a las barras metálicas antes de someterse al escrutinio de la anonimia y de nuevo pasar desapercibido, si es que nadie le llama durante el viaje por el corazón Madrizentro y Pleo no puede evitar responder con esa voz atronadora y grave suya, y exhibir públicamente su también característico Buen Rollo en frases como «¡Eh, tííío! ¿¡Quépasaconturollo, man!? ¡Cuánto tiempo!», y entonces su teléfono se queda sin cobertura y advierte que acaba de quedarse hablando solo, por lo que en una milésima de segundo ha de regresar de la excitación en el ritual del saludo a la alienación de viajero de transporte público, por lo que para evitar manifestar la caída anímica de forma tan violenta opta por una fase de transición indignada en la que necesariamente ha de soltar alguna interjección o chascar la lengua. Igual ocurre cuando al tomar un tren de alta velocidad descarga sus pertenencias sobre la bandeja abatible y luego Chief se entretiene con una lectura cualquiera; pasada media hora desde el comienzo del viaje siente la necesidad de ir al servicio, pero le parece ofensivo hacia el anónimo compañero de viaje que ocupa el asiento del pasillo coger todas las pertenencias abandonadas sobre la bandeja para ausentarse apenas un minuto de su asiento ya que sería como confesar abiertamente que el viajero es susceptible de robarle cartera, teléfono y llaves; al contrario, salir al servicio con todo a la vista podría ser interpretado como una confianza excesiva, y además seguiría corriendo el peligro de regresar del servicio y haber perdido tres objetos de valor y preguntar al pasajero si sabe qué ha sucedido con sus pertenencias y obtener una expresión de total desconocimiento como respuesta: «Yo no sé nada; estaba leyendo el periódico», diría el ladrón haciéndole sentir como un imbécil. Así el panorama, considera que la mejor opción pasa por no moverse del asiento y esperar a su destino para poder ir a un lavabo, en cuyo caso estaría siendo estúpido al desaprovechar los servicios básicos contenidos en el precio del billete. Durante diez minutos finge que lee, aunque en verdad sólo está tanteando cuál de los tres modos de actuación se ajusta más a presupuestos racionales y cuál de los tres resultará menos humillante para él o para el sujeto que tiene al lado sentado, imbuido en la lectura de la parrilla televisiva. Imposibilitado para concentrarse en el libro que ha de leer para luego redactar una reseña para su periódico de izquierdas, y temiendo parecer que el ejercicio de la lectura entraña en él dificultades de comprensión, pues es toda una lástima, piensa, que nadie en su vagón sea capaz de identificar la cara de Pleonasmo con la de uno de los críticos culturales más odiados del panorama español; decide ir pasando páginas a razón de una cada minuto y medio o dos minutos, hasta que en un golpe de suerte encuentra la solución definitiva. Nos referimos a la oscura cuerda reticular instalada sobre la mesa auxiliar en la cual abandona el ejemplar para a continuación guardarse en los bolsillos sus pertenencias y plegar el plástico de la tabla; entonces sí, Pleonasmo pide amablemente al viajero que ha de franquear su asiento para poder llegar a los lavabos del tren de alta velocidad.

—Creo que sí, que me esfuerzo mucho en parecer un tipo genial —dice P.



Ambas anécdotas sobre la neurosis en lo referido a la paradoja del superyó y a la obsesión por ser una persona simpatiquísima y educadísima también son expuestos por Chief a Rosario Punk cuando ambos salen a cenar después de que el crítico cultural haya invertido el día entero en holgazanear con la Font, y Punk, con la que progresivamente ha ido reduciendo el contacto en los últimos tiempos, confiesa que la misma neurosis terminó por estallar en su cabeza hasta el punto de tener que abandonar momentáneamente su trabajo y sus estudios de posgrado y someterse a una medición psiquiátrica que alterna productores de serotonina por el día y tranquilizantes para poder dormir por la noche y disminuir los efectos de los estimulantes. Apoyado por un aparato de eufemismos y corrección a ratos insoportable, el Presidente de los Pleonasmos apela al relato de Gustafson sobre lo absurdo de pretender dormir con el mayor número de chicas posible y sobre cómo en sus años de la secundaria ya empezaba a intuir que acabaría psicológicamente kaputt cuando consiguió seducir a «la número dos o tres de las chicas más deseables del instituto de aquel año»: «Recuerdo estar en la sala de recreo en el sótano de Angela Mead en el sofá y que ella me dejara meterle la mano por debajo de la blusa y no ser capaz de sentir la suavidad viva o lo que fuera de su pecho porque lo único a lo que yo me dedicaba era a pensar: “Ahora soy el tipo al que Angela Mead le ha dejado tocarle las tetas”», pero la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad es que mientras trata de contemporizar con su vieja amiga paralelamente piensa en la cantidad de puntos para su status personal que supondría poder hacer el amor una cuarta vez con una segunda persona en un mismo día, como también es inevitable que después de oír en boca de Punk sus últimos chascos en materia amatoria y la incertidumbre de no saber qué hacer con un ex novio con el que rompió después de tres años de relación y que ahora, habiéndose mudado con una nueva partner, considera que verdaderamente Punk fue el amor de su vida y que lo daría todo por volver a estar con ella, Chief hable sólo elogios de la Font, y Punk, con toda la sinceridad del mundo, o al menos eso cree Pleonasmo, no encuentre un hálito de rencor en el testimonio de su amiga, algo que le hace creer que tal vez la poeta de dieciocho años intimida en exceso a sus colegas de siempre hasta el punto de hacerlas creer que cómo demonios iba a querer acostarse con ellas teniendo a alguien tan asquerosamente perfecto, guapo e inteligente como es la poeta, cuando nada le gustaría más a Chief que consumar una aventura con Punk, con la que pudo haber tenido algo cuando el prurito de fidelidad le empujó a rechazarla en un tiempo en el que la relación con Daisy sólo preveía un horizonte brumoso y desolador. Y ello, el relato del paciente de Gustafson y de Angela Mead y la capitalización de los sentimientos en él implícita, inspira a Punk a increpar la competitividad a la que continuamente nos sometemos como el principal causante de las neurosis actuales, pero Chief cree que dentro de unos márgenes tolerables la société de consommation hace la vida mucho más divertida.



—Es como cuando estoy pasando un buen rato con Lola Font y tú llamas insistentemente para quedar hoy a cenar y yo te rechazo las llamadas porque se trata de una situación demasiado íntima, y entonces digo en voz alta: “¿Qué demonios querrá ahora Rosario Punk?”, como transluciendo que el motivo de la llamada podría no ser del agrado suyo y...

—¿Estás diciéndome que me has usado para darle celos?

Ahora Chief cree que su pretensión exagerada de contemporizar así con alguien que se medica porque la neurosis por la imagen personal ha acabado con ella tal vez no haya sido una buena idea.

—Bueno, si lo simplificamos mucho, algo de relación instrumentalista sí que hay. Pero no le des mayor importancia —le dijo Chief a Rosario Punk.

—Entonces supe que no tenía nada que hacer —dice Chief a Skinner.



Y no sólo a ojos de Skinner, sino también para cualquier lector de Fresy Cool Sh*t! resulta toda una tentación descalificar como otra posmodernada pleonásmica más (como que «Ninguna obra es lo suficientemente moderna si no supera la prueba de fuego de ser interrumpida en mitad de una lectura pública por un teléfono móvil sin provocar ninguna sensación de extrañeza entre los presentes»; o el vanguardiómetro, tal como designa P. a su teléfono Nokia, siempre dispuesto a sonar en conferencias y recitales poéticos) la representación simbólica del gusto profesado hacia el stream of consciousness pasado de rosca; el mismo que se practica habiendo eludido ya la necesidad de, siquiera muy tangencialmente, construir el basamento de una idea a la que más tarde crecerán las alas y echará a volar como petirrojo tailandés, ¡quia! Chief, dice, gusta de hablar solo (inclúyase aquí arrugar la boca como recibiendo una sesión errada de acupuntura, y mecanografiar o practicar la prestidigitación de burdel contra el aire, sirviéndose de sus manos hiperactivas, digno de encierro, en definitiva), pero como en cualquier matrimonio, incluso a él se le acaban las malas ideas en procesos intracomunicacionales, y es entonces cuando se limita a murmurar fonemas, explica, por lo que agarrado a la barra del transporte urbano regresa a casa soltándose a sí mismo parágrafos como el que sigue: // «_____________ _______________, _______ _____ _ __ ____________________________ __ ___ ___ __ ______ __ ___ ___, ¿___ ____ __ __ _____ ____ _____________________________ __________? _ ¨ ______________________________________________________. ________________________ ___ ______________ _______ ____________ ____________ ________ ______ . __ ____ . ________ . ________ __ ___________ _______ ________ ___________ _____________ . ________ _____ __ __ ____ ________ ______ ________ _ _______ ___ _ _____ _ _ ____ _____ __ __ ____ ________ __». Es decir que la musicalidad de la frase constituye ya entretenimiento suficiente: conversaciones en las que basta con ubicar correctamente los signos de puntuación, a gusto del sentido del oído, para.

—¿Cómo conoció a Lola Font? —pregunta Skinner.

Bien.







Es obvio que si así lo quisiera —anuncia con las siguientes palabras— podría tener una lavadora y una secadora en mi departamento pleonásmico de Tribunal; hacerse con un martillo hidráulico y hundir un par de estanterías atestadas de novedades editoriales fracasadas en pos de electrodomésticos funcionales, el tocadiscos Vestax descansando sobre alguno de esos aparatos, pero en ese caso estaría traicionando la educación recibida en tantas y tantas piezas cinematográficas provenientes del otro lado del charco y del underground londinense, luego no existe más opción que lavar mis trapos sucios en público, sí o sí, en una lavandería de Hortaleza hojeando libros de autoayuda empresarial que ejercen el papel de tabletas de chocolate cien por cien negro cuando Pleonasmo Chief deviene malévolo antihéroe Pleonasmo Plof o Pleonasmo Choff o ¿Pleonasmo?, ¡pufff!, como verdaderamente me llamaba antes de ser rebautizado, porque nada hay que pueda encogerme más el corazón que ver cómo cae la lluvia ácida en Madrizentro y los döner kebabs lucen intermitentemente bocadillos de carne de neón el mismo día en que una iluminación premonitoria avisa que ya nada será dedicación absoluta a la poeisis adorniana, convencida de que la industria cultural guarda un considerable parecido al gatillazo sexual, ya que tras prometer una felicidad real la insatisfacción acaba siempre por invadir al espectador, y por eso el arte debe ser ascético, y así ha sido el arte que hoy sale en las enciclopedias o en las Wikipedias de todo el mundo ya desde la República de Weimar, dando un portazo a la presunta libertad ideológica que cabría esperar en algo tan inútil como es la creación de un objeto consumado para su mera contemplación, no como los hipotéticos electrodomésticos que quizá debería comprar para mi departamento (encerrarse en más de diez oraciones subordinadas y salir luego de ellas: lo más parecido a aguantar la respiración apneica durante un minuto y medio, me dice al oído Mosch), fue lo que me obligaron a pensar cuando de camino a la lavandería, sin ningún tipo de paraguas para resguardarme de la lluvia ácida —y quizá esta exposición a la radiación atómica deba ser interpretada como la causa de los poderes del superhéroe Pleonasmo Chief—, pues ya se sabe que los tipos duros no bailan; escuché un «Pssst, psst» pronunciado no se sabe muy de qué boca, y entonces me giré y vi cómo los maniquíes de un Desigual esculpidos por los bisnietos de Fidias estaban dirigiéndome la palabra: «Te crees muy listo, ¿no? Crees que por llevar un Jersey Negro de Cuello Cisne puedes darle la espalda a la industria cultural, ¿me equivoco?», pronunció el inexpresivo muñeco pasando su mano por la espalda de la sexy veinteañera de larguísimas piernas como autopistas hacia el infierno que lo acompañaba en el expositor del establecimiento. «Crees que una indumentaria basada en el minimal del Negro Riguroso te vuelve alguien interesante precisamente porque nada quieres comunicar a través de algo tan poco importante como es la ropa —agregó la de las piernas Highway To Hell—, pero es inevitable distraerse con malasañeras envueltas en prendas Desigual, la franquicia de la distinción, de camino a una antología de McSweeneys en Tres Rosas Amarillas»;

y piensas: «Quien conversa con maniquíes es que está demasiado solo».




Lo único que te queda es echar a correr bajo la lluvia hasta alcanzar el Laundry Service de Chueca que llevan unos paquis, alzándote el cuello del abrigo por si algún peatón poco distraído en sus pensamientos te observó mientras prestabas atención devocional a un escaparate, de modo que allí meto mis prendas a centrifugar, y como en una película de Isabel Coixet o como en la mismísima realidad (como quien encuentra su media naranja tras cruzar un par de miradas furtivas con un anónimo pasajero del servicio de transportes públicos de Madrizentro, y luego baja en la misma boca de metro o marquesina de autobús que él o ella, y siguen andando juntos hasta que al final tienen que cruzar alguna palabra porque Eros está diseminando sus polvos mágicos en el ambiente, y esa noche terminan compartiendo almohada), espero sentado a que surja el amor. Y surge. Surge porque mientras Pleonasmo Plof finge que lee su libro de autoayuda camuflado como literatura empresarial, entre cuyas citas hay piezas redactadas para postrarse de rodillas ante ellas: «Sin tener una meta, es difícil ganar» (Usted puede ser lo bueno que quiera ser, Paul Arden), su sentido visual es atraído por un libro volador a través del escaparate del establecimiento, trazando una parábola que a él le parece desafiante hacia las leyes de la física y hacia las teorías del mismísimo Newton, es decir que el libro volador viaja en la moviola de su retina a unas revoluciones por minuto muuuuuuuuy lentas, hasta que por fin descubre que alguien que transportaba en la mano media docena de libros, al igual que la ciudadanía americana transporta sus alimentos en incomodísimas bolsas de papel sin asas, ha resbalado con una cáscara de banana arrojando su material a un charco. Enseguida Plof sale a socorrer a la adolescente sexy de aires malasañeros, y cae en la cuenta de que su rostro le es muy familiar:

—¿Nos conocemos? —pregunta ella.

Nervioso, muy nervioso por lo que pueda pasar, Plof corresponde mientras un volumen de Fragmentos de un discurso amoroso sigue destruyéndose en el charco:

—Somos amigos en Facebook, me parece. Tú eres Lola Font, ¿no?, amiga de...

—¡Claro! Y tú eres Pleonasmo. He leído tus columnas los martes para cierto periódico de izquierdas. Están bien. Me gustó esa que titulabas «¿Por qué las novelas tienen títulos tan aburridos?».

—Vaya, ese libro que está mojándose es una basura. Lo odio con todas mis fuerzas. ¿Tienes prisa? Si quieres podemos introducirlo en una secadora junto al resto de mi ropa.

De Lola Font sabía que suya era la autoría del libro de poemas La musa enferma (Humbert Humbert, 2009) y de la colección de fotografías In Sur S.A. (Fundación García-Alix, 2008), así como que ultimaba la corrección de su próximo poemario, House of Valparaiso, del cual ya había leído algunos fragmentos en revistas digitales, y también que estudiaba publicidad en el Istituto Europeo di Design (IED) en Madrizentro; lo que fue difícil asimilar entonces, en el momento en que sacó su billetera de piel de leopardo del bolso de piel de leopardo para extraer un papelillo OCB blanco con que montar un cigarrillo, fue cómo alguien dedicado a la poesía podía caminar por ahí con ese montón de billetes de cincuenta pavos asomando de la cartera:

—Eso... —Estoy flipando, y no puedo evitar hacer algún comentario al respecto—. ¿Eso que llevas ahí es un... fajo de billetes?

—De cincuenta y de cien —pronuncian sus labios color burdeos (lápiz modelo Pure Color Long Lasting Lipstick de Nadia Lear, según comprobé en mi propio departamento algún tiempo más tarde; [CHOCA ESOS CINCO, LECTOR. ¡WOW!])—. Mira.

A la Font no le da miedo blandir en el aire el taco de flujo de caja con curiosa y embriagadora naturalidad, es decir con una expresión neutra, que evita pensar cualquier hipótesis sobre tentativas suyas de cercar una situación típicamente posfeminista, donde es ella la que lleva los pantalones mientras él se limita a maldecir su propia mala fortuna y finge que no le importa demasiado que ella gane más dinero que él, lo cual explica, por otro lado, que en vez de correr a recuperar el libro que cayó al charco prefiriera presentarse ante mí segura de sí misma; ninguna vergüenza mediante por haber resbalado con la vaina de la banana.

—Esta tarde estuve dirigiendo la fotograf ía para un videoclip de los Nuclear Pistachio, ¿los has oído?

Nuclear Pistachio es un banda de la escena indie en Malasaña que mezcla el surf rock de Dick Dale con la electrónica agitadora de pelvis rollo Riot in Belgium, cantan en francés y alemán, y cuyo último elepé ha sido masterizado por las manos del productor de Calexico. Me parecen cojonudos, pienso, soy fan. Pero, en vez de eso, se me ocurre decir otra cosa:

—¿Grabas para Nuclear Pistachio y te pagan en B?

—Es una práctica extraoficial para mis estudios; en verdad el encargo era para un amigo que está a punto de acabar la carrera y que por cuestiones de agenda no pudo ocuparse del vídeo, de modo que habló con la discográfica y me recomendó.

—¿Has hecho muchos videoclips con anterioridad?

—Ninguno. Pero ¿a quién le importa? Esos tíos sólo se fijan en la primera impresión. Basta acudir a la entrevista con un vestido oriental y aire de misticismo errabundo para proyectarles la inseguridad y el riesgo característica en la excelencia, cha tú sabe.

—Supongo que no hay demasiadas publicistas-fotógrafaspoetas que con dieciocho palos hayan publicado un par de libros.

A la Font mis observaciones sobre su éxito precoz le traen sin cuidado:

—Oye, ¿por qué no te pones ahí? Tienes una buena foto en este sitio. Es muy, ¿cómo se dice?, ¿Fresy Cool?

Huelga advertir que esté empezando a ser poseído por una cierta tensión sexuaarl, auspiciada por la ligereza de este primer encuentro azaroso, lo cual hace que enarque una ceja circunfleja (en verdad siempre estoy enarcando una ceja circunfleja) cuando repite por segunda vez ese adjetivo neutro, casi compasivo, «bueno»: «Tus columnas están bien... Tienes una buena foto».

Y piensas: ¿Quién se ha creído que es?

—¿Fresy Cool?

Definitivamente no se puede ser más in, aunque esta clase de descripciones (in) dejara de utilizarse a finales de los noventa. Es más, juraría haber leído en un reportaje del National Geographic que algunos países con un PIB de poquísimos ceros están reutilizando ahora la obsoleta expresión: «Inyumba, agricultora de Mombasa, opina en un caseta techada con placas de uralita ondulada que la llegada de la factoría de balones de rugby le parece un acontecimiento muy in, sin perder la perfección de su swahili», decía el artículo. O algo así.

—Fresy Cool. Que mola, que está guay. Que es muy modelno.

Mi puño adopta forma de L, los dedos índice y pulgar estirados, y giro la muñeca adelante y atrás.

—Muy gracioso —dice.

Y Lola Font se apresa a hablar de los anfetamínicos planos que tomaron de una Gran Vía atestada de madrileños cargando bolsas con logos pertenecientes a distintas empresas Inditex o H&M en la planta descapotable de un autobús para turistas japoneses y anglohablantes, y de la imposibilidad de cruzar un semáforo en esta calle sin que al llegar a la mitad del paso de peatones el muñequito verde empiece a parpadear y a morir poco a poco, de tal forma que a uno le obligan a correr y consumir/trabajar más y más rápido, teoriza mientras saca un Chupa Chups del bolso de piel de leopardo. No tardará la conversación en evolucionar hacia cuestiones aún más entretenidas, como por ejemplo el francés que fracasó en sus proyectos de lomografía y ahora vende drogas blandas viajando de un lado a otro de Madrizentro en moto de alta cilindrada. De Pitis a Concha Espina, de Pan Bendito a Retiro, el servicio de Telehierba funciona 24/7:

—¿Te he dicho que tiene el mango del tamaño de un bote de nuez moscada? Pero pasa un buen material. Seguro que no le importa que te dé su teléfono.

—¿Por lo de las especias?

—Te aseguro que su hierba es muy buena. Viene de Ámsterdam. Esa mierda alucinógena pega muy-muy fuerte. —Lola Font hace un símbolo de OK.

Tres citas después la Font memora historias sobre el asiento marroquí del siglo XIX, y Chief, en el sofá rojo del departamento pleonásmico en Tribunal, pasa la mano por detrás del respaldo y sopesa la ética de pellizcar la camisa de su invitada.

Pero no se atreve.

Escucha.



Antes de Pleonasmo Chief fue Changó, y antes de Changó, Adrián («Telehierba») Weelkes, y antes de éste hubo muchos otros pretendientes en la vida de la poeta de dieciocho. Como el año que Lola Font pasó en la Costa Azul durante el penúltimo curso de la secundaria, gracias al apoyo de su profesor de francés para conseguir una de las escasas becas de intercambio que se otorgan a los estudiantes de highschool, cuando de ella se enamoró Iris Parelli, cuya edad rebasaba nada menos que en once años la de la adolescente aún, y pudo abrazar muy de cerca el concepto de marginalidad aplicado a las relaciones sentimentales.

Aquel año la Font vivió en casa de una familia feliz y boyante, y dispuso de una de esas enormes habitaciones típicas de la urbanización unifamiliar de Estados Unidos, con televisor y ordenador propios, las estanterías plagadas de tebeos y libros de consulta y las paredes dibujadas por un artista de graffiti muy conocido en la ciudad en la que que Font residió. Para que se hagan una idea, el hogar de la familia putativa de la poeta contaba con un naranjo a la entrada y un jardín apuntalado por tablas de medio metro de altura pintadas de muchos colores, y un cervatillo a modo de mascota del que las hijas del empresario bretón se encariñaron en las pasadas Navidades, así como de una caseta de tablones, en cuyo tejado Lola Font y sus hermanas escondían la clase de pertenencias que cualquier adolescente quiere proteger de sus padres: cigarrillos, revistas para adolescentes que incluyen consejos sobre cómo practicar una felación produciendo ruidos succionadores, o diarios íntimos. El cervatillo guardó siempre el secreto y nunca delató a los niños.

Iris, en cambio, llegó a su vida de la forma más previsible. Sobrino de un profesor de filosofía en su liceo, fue durante una visita al claustro cuando ambos intercambiaron miradas en los pasillos del centro; el resto de la historia, habida cuenta de que la ciudad no tenía más de diez mil habitantes, es predecible. En el salón recreativo de la villa vecina de Niza, Iris le dio la bienvenida a una encantadora existencia precaria que no tardó en seducirla. Recordemos que, fallecidos sus padres en un accidente aéreo, y a cargo de un hermano pequeño de poco más de dos años, sobreviviendo a base de pequeños encargos y contratos que rara vez rebasaban el trimestre (desde luego que Iris era el contraste que Lola Font necesitaba para no perder la cabeza en aquella diabólica casa de muñecas que quiso acogerla), a él, sin embargo, todo parecía irle sobre ruedas. Y luego, el riesgo.

Las escapadas a medianoche de la casa de muñecas en dirección a un parque sin iluminación, donde se reunía con El Chico Raro y su hermano pequeño, y ella narraba cuentos infantiles y levantaba con sus propios brazos al pequeño Otty. Los poemas dedicados a éste. La soledad extrema que caracterizaba a Iris, tan sólo rota cuando entrenaba con su equipo de fútbol en las colinas adyacentes a la costa mediterránea, pegando patadas a una pelota que a veces se perdía para siempre en el mar. Los madrugones de los domingos para ver jugar a Iris y las depresiones siempre latentes de éste. Su nula ambición. La negativa a abandonar Niza por nada del mundo. El rechazo al compromiso y, al mismo tiempo, la luz que Lola Font arrojaba sobre su corazón gris. Los libros que ella le recomendó y él leyó religiosamente. El día en que los directivos de la casa de muñecas descubrieron el lío y la decepción que ello trajo consigo, prohibiéndole por varias semanas salir de casa, aunque la Font siguió escapándose a los parques de iluminación escasa, los megacentros extrarradiales en cuyas tiendas de bricolaje buscaban pérgolas plagadas de nubes de mosquitos para sentarse a ver la noche, y los salones recreativos de máquinas flipper, donde fue la envidia del resto de las adolescentes porque éstas sabían el plus de seducción con que Lola contaba por el simple hecho de provenir de latitudes sureñas, y porque todas ellas no conocían más que el beso de chicos espinillosos a los que se les enredaba la lengua, y Parelli tal vez fue el tipo más atractivo pero también inocente con que Lola Font estuvo. Las notas que caen y la tristeza que emerge porque nadie podría soportar sin perder la cabeza la misantropía a la que Parelli se sometía. La agradable pero abrumadora sensación de estar ejerciendo el papel de madre para Otty; y sin embargo:

Papá, necesito dinero para pagar un aborto

es la clase de bromas que Lola Font se gasta.



El volumen a cero, el televisor vintage del departamento pleonásmico muestra unos sucesos de última hora: La Central del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía asaltada por un grupo de okupas que blanden banderas de Durruti y piden la reconversión de la librería BoBo por excelencia de Madrizentro en centro social, la policía sacando a los punks de kefiyas al cuello a porrazo limpio, y los clientes de la librería, que no saben adónde mirar, pues si por un lado nada les dolería más que perder ese espacio suyo germen de la actitud crítica y la clase intelectual en beneficio de unos MIEEEERDAS con dinero suficiente —sospechan— como para costearse estudios superiores, y que sin embargo han optado por la vía violenta de reivindicación, por otro son incapaces de celebrar los cachiporrazos sacudidos por parte de las Fuerzas de la Ley y el Orden sobre sendos bazos y médulas espinales, aunque inconscientemente aplaudan su merecido, así es, o al menos así dice Lola Font que debe ser; y agrega:

—No me jodas, con lo fácil que es robar ahí los libros, ahora van y quieren hacer un centro social. Me quedo loca.

—Tengo un amigo del instituto, el típico empollón pequeñito y enclenque, reconvertido a redskin y adicto al speed, que también habla de lo terriblemente mal pegadas que están las alarmas a las solapas de los libros.

—¿Nunca has robado un libro?

—Nop; si te soy sincero, me hice crítico literario para obtener libros gratis. No es vocacional, ni mucho menos, y ahora estoy harto. Pero me he comprado una tacita de desayuno con la cara de Guattari, ¿la quieres ver?

Interrumpen el debate sobre la ocupación de La Central del MNCARS los timbrazos en el interfono que reproducen «La cucaracha, la cucaracha, ya no puede caminar»; contraseña de Adrián, quien se toma muy en serio lo de ser un díler, y que como todo camello experimentado ahora sufre delirios a causa de su teoría conspiratoria, pues cuando Chief abre la puerta e invita a Adrián a tomarse un té o un capuchino, y Adrián se quita el casco, la poeta y el periodista atienden con pasmo a que el díler lleva también una bolsa de papel marrón en la cabeza, con sendos agujeros para los ojos:

—¿Te crees que eres Pynchón? —dice la Font, que no puede reprimir decir la palabrota; tras un largo silencio, la poeta se tapa la boca y susurra a Pleo—: Creo que no ha pillado el chiste. —Luego, otra vez en voz normal—: A lo mejor soy yo que no entiendo de estas cosas, pero ¿a ti te parece discreto ir por ahí con una bolsa de papel marrón en la cabeza?

Y Chief, que también se tapa la boca para decir algo que no quiere que Adrián oiga:

—¿Y dices que has estado con este tipo?

—Ya verás cuando pruebes su mierda.

En el tiempo que dura la transacción Adrián no dice ni pío. Sopesan que debe de ir puesto de MDMA, pero tampoco le dan mucha importancia.

—Es un buenazo —agrega la Font—. Cuando no va drogado puede ser alguien verdaderamente divertido, sólo hay que dejar que tome confianzas.

—¿Te apetece bajar a un diner?



Chief y Lola Font bajan las escaleras del departamento pleonásmico, no sin antes tomar él del perchero su gorra de béisbol negra con el logo de los Yankees y su pipa modelo Stand-Up Poker de sepiolita turca, y en cuya cazoleta vierte una cucharadita de diversión:

—Es lo mejor —dice Chief dando toquecitos sobre la cánula del instrumento para fumar— cuando quieres pegarle a la hierba por la calle. Nadie va a sospechar de una pipa.

Durante el trayecto hacia el diner la Font aclara que Adrián prefería que sus clientes opinaran que la bolsa de papel sobre la cabeza era producto de su paranoia hacia la posible presencia de cuerpos policiales en un radio cercano antes que tener que explicar la verdad última del asunto; Adrián, que desde pequeño había sido propenso a la emisión de tics nerviosos y sonidos sin ninguna explicación discernible, tenía doce años cuando le practicaron su primera y única prueba de resonancia magnética, y si bien para casi cualquier niño aquello de ser introducido en un cilindro bajo una luz cenital de transbordador aéreo podría ser un generoso estímulo a la imaginación del cosmonauta, para Adrián, conminado a quedarse un mes sin salir a jugar a la calle ni merendar si no se comportaba siguiendo a rajatabla las indicaciones del doctor, supuso el principio del fin. Como consecuencia de una presión imposible de resistir para ningún colegial, Adrián empezó a segregar una cantidad de dopamina tal que el control sobre sus neurotransmisores escapó a los designios de su voluntad, transformando así su rostro en lo que es hoy:

-La interfaz de una tragaperras que anuncia al ludópata el máximo premio,

no sé si me entiendes —dice Lola—, aquel día terminaron las pruebas médicas a las dos de la madrugada; y así, sobrevive con el síndrome de Tourette hasta nuestros días, paliando como puede la degeneración nerviosa mediante el consumo de MDMA.

—Lo cual sigue sin explicar —dice Chiefluego de pasarle el porro en pipa de espuma de mar a la Font— que estuvieras con él.

—¡Sólo fue el lío de una noche! —Aspira una calada profunda en mitad de un paso de peatones—. Cuando me lo presentaron en la fiesta de lomógrafos pensé que sólo era un artista chalado con mucho XTC en el cuerpo. Nadie me habló de su trastorno. Y créeme si te digo que nada hay más desalentador que despertar al lado de un Tourette.

—Jo-der.

—Y hablando de pipas, ¿conoces la campaña que Grefusa hizo hace un par de años cuando expandieron su negocio a Francia? Pude verla con mis propios ojos durante mi estancia en Niza, cuando iba con mi novio de allí a comprar chucherías. —Niego con la cabeza—. Digamos que, en un delirante intento por abandonar los públicos infantiles y adolescentes y abrazar a los profesionales liberales, la empresa de frutos secos tomó a su célebre mascota con forma de pipa gordita y la transformó mediante un par de trazos de pincel hasta conseguir que El Piponazo se pareciera al mismísimo Magritte.

—Qué.

—Su eslogan fue «Ceci n’est pas une pipe». Y durante el tiempo de la campaña protagonizó los snacks de la vanguardia francesa, de tal modo que era prácticamente imposible no encontrar Piponazos-Magritte en la presentación de un libro; luego el producto empezó a asociarse con la vida libertina y la french theory, y entonces pensaron que mejor sería volver a los niños.

—Dios mío.

—Aún guardo un par de envases; seguro que algún incauto pagaría mucha pasta por semejante pieza museística.

—Sin duda, es mejor que mi tacita de desayuno de Guattari. —Lola Font me hace entrega de la pipa de sepiolita antes de entrar al establecimiento.



Chicago Diner mantiene la esencia de los mejores establecimientos para road movie de los United States of America; adecuado con paredes de cristal, sofás de plástico y mesas ovaladas de vidrio esmerilado cubiertas por manteles de papel donde hay dibujados mapas de rutas automovilísticas, los clientes del Chicago Diner disfrutan de las vistas al entramado urbano del downtown en Madrizentro bebiendo el mejor líquido negro que admita ser preparado en una cafetera de goteo, servido por camareras provenientes de la geografía sureña norteamericana que son auténticas copias genéticas de Marilyn, megamaquilladas con un color paliducho, el cabello rubio platino crecido a una longitud de media melenita:

—¿Eso que llevan es un corpiño... medieval? —apostilla Lola Font.

Asentimiento.

En las paredes: retratos autografiados por Elvis, un banjo y un Colt Pacificador de mil ochocientos y pico. Y vitrinas que protegen las descomunales frankfurt rotatorias sobre su bandeja para hot dogs junto a botes de Steak Sauce, Hunt’s Ketchup, mermelada Knott’s y vasos con dibujos de pin-ups. En el televisor del local emiten un capítulo de Doraemon.

—¿Te has fijado en ese letrero de ahí? —Chief apunta con el dedo a un cartel rojo con letras blancas que invita a solicitar el servicio de las camareras chascando los dedos—. Estos americanos se las saben todas; saben lo mucho que a los europeos nos gusta minusvalorar sus traseros yanquis, e incluso de ello sacan partido. Las camareras de aquí sacan un buen partido inclinando su cintura sexy cada vez que vuelcan el depósito de la cafetera sobre tu taza o dejan sobre las mesas el plato con la hamburguesa y el brócoli: es el paso previo a los teatros de La Latina, el Broadway de Madrizentro. —Espera a que alguno de los clones de Marilyn esté desocupada—: ¡Eh!, ¿puedes traernos un par de tazas de café americano y dos vasitos de H2O?

Monroe no responde, sólo muestra su blanquísima y reluciente dentadura perfectamente ordenada que resalta el rojo de su barra de labios.

—Me encantaría hacer un trío con alguna de ellas.

—Eh.

Los próximos minutos ocupan una acalorada discusión que discurre entre los límites de lo sociológico y lo literario:

—Te digo que la poesía manifiesta preocupantes síntomas de léxico deteriorado —dice Chief— precisamente por haber elevado a la categoría de sublime tres o cuatro campos semánticos: la naturaleza, la corporeidad..., ya me entiendes.

Malhablado a su manera, Pleonasmo Chief piensa que la lengua debe estar al servicio de sus hablantes y no al revés. El arte no es la lengua, sino lo que con ella se hace. Pleonasmo Chief ha sido bombardeado durante años con lecturas y mensajes en glosarios anglosajones, y no está dispuesto a reprimir su instinto cada vez que una palabra extranjera sustituye al equivalente español. Su idioma desaparecerá cuando deje de ser útil o sea invadido por otro de mayor pegada. No olvidéis que el idioma es sólo un medio de supervivencia. Con todo, no es a eso a lo que se refiere cuando admite hablar español extranjero para hispanohablantes. Chiefimpone su propio código. Su propia jerga y sintaxis. Quiere que sientas que lees una lengua con la que no estás familiarizado. Con un sentido de la narratividad basado en destellos clarividentes y ambigüedades deliberadas. Eso le excita. Pero ¿por qué?

—Y yo te digo que no es posible leer poesía con esa cabeza tuya de Mondrian.

Empieza a caer una tormenta sobre Madrizentro, pero ni a Pleo ni a la Font les interesa lo más mínimo la imagen de las gotas que reptan por el cristal hasta fundirse en otras gotas o algún marco; y Chief:

—Represento a ese 99,9 por ciento de la ciudadanía que ni entiende ni le interesa el género, por tanto, se supone que debería ser la clase de persona inspiradora de novedosas producciones, más comprometidas con la cultura, digámoslo así, pop con la que coexisto.

—¿Estás sugiriendo que organice grupos de discusión antes de arrojarme a la escritura de un nuevo poema, como si mi cometido aquí fuese renovar la imagen corporativa de las pipas Magritte?

—Tu misreading me ofende.

—¿Tu misreading me ofende? —Lola Font procede a esta ecolalia con voz de subnormal, y espera a que su interlocutor reconozca haber trasgredido los niveles tolerables de esnobismo conversacional—. Oye, Chief —le pone una mano encima de la suya—, me lo estoy pasando verdaderamente bien contigo, pero creo que es hora de irse; mañana tengo que madrugar para hacer los deberes de semiótica.

—¿Te llevo a algún lado? Guardo el coche en un parking cercano. Mañana entro a trabajar a mediodía.

—¿Puedes llevarme a Complvtvm?

—No, pero puedo llevarte a la parada de autobuses nocturnos que hay al otro extremo de Madrizentro.

La contestación de Pleonasmo, como un jarro de agua fría, pretende aclarar que si Lola Font pidiera a aquél darle un beso en la boca a cambio de vocear una ranchera o canción de tuna en la plaza de Chueca, su respuesta sería un no rotundo; uno de esos incontestables ¡Nein! de Moschino.

—Guay.

—Guay, tío —concluye P.



En el parking, Chiefimagina que al hacer contacto la llave del automóvil bien podría tener en los bajos del coche algún residuo de uranio dispuesto por el agente de algún autor novel destrozado en su reseña para cierto periódico de izquierdas, haciendo saltar así las alarmas antinucleares del aparcamiento y una blanquísima y cegadora ráfaga de luz de alarma parecida a lo que debería ser la versión actualizada o posmoderna para un aviso del Apocalipsis: el mundo se va a acabar, diría la expresión desfigurada de Chief: ¿Y bien? ¿Qué hacemos? Y mientras los habitantes del edificio colapsarían las puertas de salida, él y la Font harían el amor desesperadamente entre extintores descolgados y luces verdes que señalan la ubicación de las salidas de emergencia, completamente invisibles al pánico de sus contemporáneos que luchan por sobrevivir, recreando la interpretación del aparcamiento como espacio propicio para el acto amatorio que tan bien han aprendido como consecuencia de la sobreexposición al cine equis; en cambio, nada de lo ilusionado ocurre. Pleonasmo introduce la llave y ni el coche explota ni las alarmas saltan, de modo que exhala un suspiro donde la poeta de dieciocho años advierte su desaliento, si bien ella no dice nada. Se limita a intuir. A forzar a Chief a tomar un mayor partido en la situación. A buscar el momento preciso. En definitiva, a ser un (seductor) número uno.

—Nótese que por aquel entonces —dice P. a Skinner— era la clase de persona que llamaba a su ex con número oculto sólo para oír su voz: «¿Sí?», decía, y colgaba.

—¿Podría decirse que su situación era... desesperada?

—Para que se haga una idea, en cierta ocasión, antes de citarme con Lola Font en Complvtvm, entré en una tienda de golosinas, donde me hice con una bolsa llena de dedos de gominola y plátanos de azúcar.

—No es todo lo sutil que cabría esperar, parece.

—Desde luego que no.

—Y la primera vez, ¿cómo fue?



Abismal; abismamiento.

O:







Escribir qué, después de Auschwitz;

leer qué,

después de follar con la poeta Lola Font.







Malasaña, Madrizentro: Lola Font me acompaña a comprar ropa en Le Trip, donde los diseños emergen de un imaginario patriochu(le)sco español remezclado con formas, vetas y tipografías funky. Allí me hago con una camiseta que contiene impreso un esténcil de Paco Martínez Soria y el lema «La ciudad es para mí». Se trata éste de un gesto que transgrede lo anecdótico; incluso, le digo a la Font, me atrevería a hablar de una declaración de intenciones mediante la cual el usuario portador está admitiendo provenir de provincias, de modo que declara su disponibilidad inmediata para responder a los caprichos que una ciudad como Madrizentro pueda exigirle. Lola Font está al otro lado del probador. Ella espera a retratarme con su cacharro analógico delante de una vespa, otra camiseta de Michael Landon, y un par de cuadros cuya iconografía es pop. A sus dieciocho años, la poeta Lola Font cuenta con una sensibilidad especial por la que consigue que todos y cada uno de los protagonistas en sus retratos aparezcamos como recién salidos de algún folletón romántico. Anacrónica particularidad estética ésta que, aderezada con su indumentaria, gustos, y actitudes propios en cualquier portada de suplemento o revista de tendencias, facilita la clave para arrostrar ese handicap último con el que todo artista se topa de camino al éxito: el cultivo de una imagen.







Aún quedan algunos días para producir, de forma masiva, esa serotonina virtual que implica el fin de semana. Se supone que este viernes tengo una cita con la poeta Lola Font; que tomaremos drogas blandas, exploraremos nuevos escenarios, cerca de la universidad y de la plaza de Cervantes, fumaremos —también, masivamente— sólo como fuman quienes disponen de unos pulmones en formación, esto es sin constancia alguna del paso del tiempo —temerarios—, eternamente jóvenes y arrogantes hasta lo repulsivo; como igualmente recorreremos con la vista escaparates de librerías, respetuosas —para con el entramado histórico de calles de canto rodado— franquicias asépticas, e integradas sin llamar mucho la atención en esta ciudad de más de dos mil años, pasando por esas panaderías de postal que son carne de cine-secuela Nouvelle Vague. También beberemos café negro en locales oscuros, y conversaremos —seguro, pesadamente a ojos de la parroquia— de libros, libros y más libros. El poeta Javier Moreno explica esta idea: el domingo —el viernes— no es más que un corte publicitario que justifica y atribuye validez al resto de la semana. Cierro los ojos, trago saliva, e intento olvidar como puedo que aún es martes, y que asisto a una soporífera clase de alemán en horario de sobremesa: Barthes y la escenografía de la espera: «Un trozo de tiempo en que voy a imitar la pérdida del objeto amado y provocar todos los afectos de un pequeño duelo».







Extraña empresa esta / la de gestar antropología / bajo el espaldarazo del sexo.







Un ser humano está en su legítimo derecho a sostener de puertas adentro escenas afectuosas, incluso demencialmente afectuosas, si se lo propone: la pornografía nos entrega al jogging y a la depilación; otros medios, más o menos demiúrgicos —herencia cultural, esas cosas— configuran auténticas aporías en lo relativo a las relaciones humanas. («Ha habido más progreso en la cocina que en el sexo», Theodore Zeldin.) Todo esto —los rituales, el oleaje moral que caracteriza las relaciones a larga distancia, el trasvase continuo de autoestima entre los amanteses completamente aleatorio, pero es. Como que nos encontramos en una librería de viejo, y mientras ella lee para sí unos poemas de Nietzsche, y yo la miro por encima del hombro a muy pocos centímetros de separación, fingiendo prestar atención a los lomos de los ejemplares, pienso en lo que ocurriría si ella levantase apenas el mentón para decirme algo. «El amor puede surgir sólo de una metáfora», Kundera. Chasco la lengua y saco un texto al azar de entre las baldas. En esta librería, las baldosas del suelo son del mismo tipo que las que hay ahí fuera, en la calle. Grato es saber que aquí la literatura se trata de una prolongación de la vida, no de un anexo.







Sólo a Lola Font se le ocurre ponerme a prueba con un oráculo chino. En un café de suelo ajedrezado fumamos Gauloises. Creo recordar que al lado de nosotros hay una máquina de tabaco y, pongamos por caso, una tragaperras. La Font me dice que plantee una pregunta en secreto. A continuación, lanzo un par de monedas hasta en seis ocasiones; de ahí sale una clave para acceder a esa especie de guía espiritual última facilitada por las divinidades orientales. A Lola Font le parece amable el oráculo, pues la ambigüedad de sus palabras puede ser un placebo —o no— para la cuestión que cada cual disponga. No entiendo ni una palabra de lo que ella y el oráculo me dicen, pero hago gestos de aquiescencia. Por supuesto, a la hora de formularla son varias las que se amontonan: preguntas que hablan de amor y de sexo. La poeta Lola Font nunca quiso saber sobre mi pregunta. Con el tiempo, y la deriva de las circunstancias, llegaría incluso a sospechar si tenía como propósito averiguar cuál fue la duda expuesta ante aquellos simpáticos dioses.







Con la poeta Lola Font me he emborrachado a media tarde luego de fumar hasch en la Vía Láctea, he visitado multitud de librerías antiguas, y más tarde nos fuimos sin pagar del Bukowski Club, partiéndonos de la risa como adolescentes. Con la poeta Lola Font también he recorrido fragmentos de la línea uno y cinco abajo en el metro de Madrid, agarrados los dos a la barra a una distancia insignificante, pusilánime, insalvable. Antes de tomar sendos trenes en la estación de Atocha, bebimos café en Lavapiés y comentamos con qué fiereza Madrizentro te atrapa. Umbral ya advirtió que todo el que pisa una vez esta ciudad lo hace para quedarse; de acuerdo. La poeta y yo hemos asistido a varias presentaciones de libros en La Central, y disfrutado mientras participábamos en las modas y clisés de esa pesadilla iniciática que es la Literatura. Pero fue, sin embargo, la mañana en la que desayunamos en casa cuando empezó el miedo a extenderse. Cuando supe que nadie como ella para compartir el silencio.







¿Qué hacemos aquí, en este bar de —lo diré— viejos, en pleno corazón de Madrid?, ¿eh? Es el primer café que tomo —y derramo— con la poeta Lola Font (suya fue la idea de venir aquí; obviamente, yo habría elegido otro local más —glup— selecto); es la tercera o cuarta persona que conozco a través de Internet, y eso me produce una cierta ansiedad, una inquietud enfermiza por esa primera imagen que voy a proyectar. Al igual que mi camiseta de Le Trip o el sex-shop de Ghost World, parece este un lugar donde reconocerse entre desharrapados. Como si de un parque temático se tratara, recrea el kitsch de provincias del que todos los muchachos aquí presentes, de lleno integrados en la más chic avant-garde cultural, seguramente provenimos. De la Font me sorprende su gestión de las relaciones públicas, su cartera de contactos, que yo trato de anular como puedo a base de citas y alusiones a la bibliofilia; años y años de austero claustro en bibliotecas. Al final, creo, hay empate. Luego vendría el jazz en el Central y la despedida.



Me recuerdo viéndola bajar al subte, pensando que aquella sería la última vez que nos encontraríamos.



Qué cosas.







¿POR QUÉ MADRIZENTRO ES EL CENTRO DEL MUNDO? (Pausa publicitaria): Barbecue Crispy Ribs Cheddar Cheese Flavor from Texas. Cosas ricas te da la vida: dieta a base de Kebabs en Gran Vía, peluche de Remolacho afectado de gigantismo aplastando con sus pies número ciento cuarenta y nueve madrileños que no imprimen suficiente amor a su ciudad en la sangre, f*ck Non Style Maderos, tío, beatbox, como que Callao es un burdel que lleva por nombre Schweppes, auriculares Sennheiser MLX51 envolvente Sound System, pegatas de Vote Dier y Dr. Hoffmann se hace un cierre con esténcil en Mercado de Fuencarral, serpientes de cascabel, Pitbulls y Bulldogs, canchas de baloncesto con redes metálicas como mordidas por ratas extrarradiales, directly imported from Chernobil se erigen amenazantes al cielo, al mismísimo God; bless this Fresy Cool Sh*t!, corros de puertorriqueños en plaza de Lavapiés se agolpan para venderte la mejor mariachi adulterada tipo Oregano Taste, gorras Zoo York visera plana y música de Más Graves en el televisor: «Tengo que hacerlo gordo como el morro de Angelina, tengo que hacerlo fino como Pininfarina», materializa Supernafamacho esa máxima en nuestros IB-LABS. «No me des clase, chico: yo construí esta mierda. Yo diseñé los planos, no intentes que me pierda», y en Príncipe Pío, Cáncer ordena a cualquiera de Los Chicos del Barrio a detener no sólo un metro sino también una línea entera cuando impide que las puertas se cierren situándose entre coche y andén, mientras él ultima unas compras en OpenCor porque llegan tarde a una fiesta, y el resto de los usuarios abuchean al chico sin autoestima, y algunas paradas más allá, batiéndose en duelo de forajidos dentro del mismo vagón algún europeo del Este que improvisa su bandoneón frente al músico de raza india soplando «El cóndor pasa» en su flauta de pan y, de nuevo, oídos atronados: la crispación del usuario de transporte público.







La cosa está como sigue.

En una fiesta de cumpleaños que celebra cualquier amiga de Chief que se remonte a tiempos facultativos, éste pregunta a la anfitriona si, qué sé yo, por algún casual, procedamos, y si y sólo si no resulta un incordio o molestia de cualquier tipo para con los planes ya prefigurados con anterioridad y los alimentos y bebidas preparados en base a un número equis de invitados, pregunta con falsa disculpa él, cabría la posibilidad, remota o no, matiza, de invitar también a Lola Font, petición a la que evidentemente le corresponde un sí como respuesta, un «mi casa es tu casa y también la casa de los amigos de mis amigos», y una risa nerviosa que a Chiefle hace prever lo peor y llevarse a la frente el antebrazo. Dicho de otro modo, los distintos niveles de conciencia que provoca conocer que mientras su amiga agasajará en la fiesta a la Font como una bienvenida más al grupo, otra empática BoBo con que compartir lugares de retiro espiritual aquí en el mismísimo Fresy Cool, Madrizentro, en realidad son perfectamente conscientes de que entre ellos no hay más que vicio, vida en pecado, libertinaje, sodomía, ofender a Dios, quebrantar cinturones de castidad y paidofilia, pero esto es sólo sostenido por un marginal foco de defensa al carlismo de los sentimientos, a lo cual en Chief se suma su pregunta de si la Font sospechará que las amigas pleonásmicas sospecharán la peripecia común, de tal modo que será acosada con miradas de basilisco y quién sabe si envidia malsana, aunque también, y esto es lo que a Moschino le hace dar palmas, como el Gran Juguete Erótico de nuestro personaje.

Sé lo que piensan.

Como cierto epíteto condenado a concluir en cariñoso lexema diminutivo y que a todos nos incomoda desde la perspectiva del buen gusto de clase media, pero que en verdad no responde más que a la tendencia generalizada de aderezar con paprika la ensalada de transgénicos de la que ese mismo público se alimenta, y por lo tanto hay que ser muy impresionable o muy feminista redomada o simplemente muy imbécil para quererse moralmente lesionado cuando en la cama con forma de corazón blanco accede la amante a silabear imperativos salivosos del tipo «Dale un cachete a tu putita» o «¿Por qué no quemas con cerillas el muslo de tu putita?», dirán.

Otro episodio más de «él o ella piensa que yo pienso que él o ella piensa que...», ad infinitum.



De toda la gente que acude a la fiesta sólo van a pasárselo bien dos de ellas.

Adivinen de quién hablamos.

El resto regresará a casa preguntándose por qué tanto tiempo restaurándose la cara y por qué esas ropas ajustadas surtieron el mismo efecto que personarse en chándal Fila, alimentando cierto ejercicio de semiótica lúdico-pleonásmica según el cual conducir un autobús nocturno se parece bastante a hacerlo con un tren de deportados de camino al campo de concentración, pues basta echar una ojeada al servicio de búhos que presta Madrizentro para confirmar que un buen porcentaje de sus pasajeros no han cumplido las expectativas con las que en un primer momento quisieron asumir el ritual de la fiesta, creyendo, acaso pervertidos por la sobreexposición a películas demasiado fantasiosas o demasiado empeñadas en materializar el inconsciente colectivo de la polis postindustrial, Empitonadas o Blancalefas, que sólo durante la nocturnidad es posible acceder al (libre) mercado de la carne, motivo por el cual Chief prefiere volver a su departamento a patita, antes que entrar en uno de esos autobuses rojos y deprimirse ante semejante panorama.

Como que llega un punto en el cual las fiestas dejan de ser un acto meramente baldío para convertirse en una herramienta de tráfico de influencias, de modo que a Pleo y Lola se pega como una lapa un doctorando y sus cuitas académicas que facilita la huida de nuestros muchachos por la escalera de emergencia en el balcón, cuando aquél se ausenta al water closet, así que,

BIENVENIDOS, DAMAS Y CABALLEROS, A MALASAÑA.

OTRA VEZ, FRESY COOL SH*T!

MADRIZENTRO, EL SHOW DEBE CONTINUAR.

SATURDAY NIGHT FEVER (¡YEEEEEHA!).

CARTELES DE CONCIERTOS EMPAPELAN LAS PAREDES Y CHINA ENTERA VENDIENDO LATAS DE CERVEZA POR UN SOLO NAPO.

KITKAT Y TALLARINES, ASÍ ES COMO SUENA LA VAINA.

LA LEGISLACIÓN OBLIGA A CHAPAR BUENA PARTE DE LOS GARITOS A ESO DE LAS TRES DE LA MADRUGADA Y LOS POCOS LOCALES QUE QUEDAN EN PIE REÚNEN COLAS KILOMÉTRICAS.

UNDERGROUND FLAVOR FROM LÍNEA 1&10 (TRIBUNAL).

ESTO ES MALASAÑA, MADRIZENTRO. Y NO VEAS QUÉ BIEN HUELE, ¡PRIMOOO!

YA NO SE PUEDE BEBER EN EL 2 DE MAYO.

PERROFLAUTAS CON PANOJA EN LOS BOLSILLOS: CAÉIS MUY MAL.

EL GOBIERNO DE BAAL HAMMON SÓLO QUIERE METER TRESCIENTOS JODIDOS STARBUCKS MÁS EN EL BARRIO, PROTESTA EN SU BLOG DE MYSPACE PEPO MÁRQUEZ.

Y A LO MEJOR RAZÓN NO LE FALTA, ¿QUE NO?

ESTO NO ES UN PANFLETO, ES LA REALIDAD.

THIS IS REALITY.

MARRUECOS ENTERO DESFILANDO EN EL CLUB CON SOMBREROS DE LUZ EN LA CABEZA Y FLORES QUE NADIE SABE A QUÉ FAMILIA PERTENECEN PORQUE MARRUECOS ENTERO NO SE COME UN COLÍN CUANDO SALE «DE ESE PALO», DICE ALGUIEN, PERO QUIÉN, DESDE LUEGO NO UN XENÓFOBO NECESARIAMENTE, CUANDO CREE QUE LOS ENAMORADOS SE REGALAN ROSAS AÚN.

—¡JA!



Chief, mucho menos desde su llegada al departamento en Vicente Ferrer, jamás pensó que volvería a sacar el carné de conducir para forzar cerraduras: allanamiento de morada como delito pasional después del vodka con naranja en una curiosa sopa juliana donde pijas ligan con jebis de la Old School Vallekana, y hasta el discreto de Chief hace un pogo cuando suenan canciones de rock estatal que lo retrotraen a los institutos de provincia, ahora con su jersey negro de cuello cisne y un salario que muchos de ustedes querrían saber, de modo que nuestra pareja de granujas entra subrepticiamente a un antiguo bloque de pisos del todo ajeno a ellos, y allí suben a la última planta del edificio malasañero, donde hacen lo que tienen que hacer porque aún son jóvenes y están en edad de pasárselo bien, diría Mamá Pleonasmo, auspiciados por el añadido erótico que tienen los lugares públicos, ese factor de peligrosidad cuando uno puede ser descubierto en mitad de un excelente.

—Hablaba de su rechazo a manifestar en voz alta su sentimentalidad hacia la Font —interrumpe el doctor— y la barbarie que acometería contra la pornografía del termómetro emocional con que los «inmaduros», y cito sus palabras textualmente, dictan a viva voz declaraciones de amor.

—¿Sale usted a la calle con el faldón de la camisa por fuera de la cremallera?

Intentando atrapar la pregunta, Skinner pone una mueca imbécil mientras se rasca el poco pelo que le queda; luego, Chief prosigue:

—Me refiero a que es violento en extremo. Violento y bestial. Anula los mecanismos de seducción con que nuestra cultura hizo que las relaciones mediadas por la atracción sexual y espiritual fuesen un divertido desafío presocrático, y no un mero fornicar en el riachuelo como los osos pardos y los peces. Repetir el odioso sintagma viene a ser lo más parecido a entregarse de lleno a la animalidad, dejarse penetrar por la química y caminar por ahí con la fisiología descontrolada. Oliendo a caca, incluso, a falta de un progenitor que nos cambie los pañales. No sé si me estoy explicando bien.

—Estupendamente.

—Barthes ya anunció que una vez expresada la primera declaración de amor, el resto no tiene sentido.

—Advierto una suerte de desconfianza, qué sé yo, ¿un miedo rotundo al compromiso?

—Nunca he dicho que no.



Aunque lo que Chief piensa en realidad es que si por él sólo fuera, es decir si una bomba de hidrógeno cayera sobre la faz de la Tierra y sólo ambos sobrevivieran a la catástrofe, sin esa necesidad de rendir cuentas a nadie ni de proyectar una imagen personal que en nada se corresponde con los auténticos designios de la voluntad pleonásmica, pero tampoco sin esa cristianísima coacción reproductiva que los alentaría a fundar una nueva civilización en el nuevo paraíso, habida cuenta de los desastrosos resultados que produjo el experimento de Adán y Eva; entonces sí, Chief no se lo pensaría dos veces y se arrodillaría a pedir matrimonio a Lola Font con la cara bañada en lágrimas de felicidad.

Aunque a los tres o cuatro años tuviera que solicitar los papeles de divorcio.

-Corren tiempos terribles —sopesa Moschino—, pues ahora el divorcio exprés y los improvisados matrimonios en casinos de Las Vegas son toda una rareza histórica; mecanismos acaso recurridos sólo por las clases más conservadoras, anquilosadas como están en la dinámica emocional del viejo milenio, pero también motivo seguro de falsa nostalgia posmoderna. Corren tiempos, dicen, en los que cierta compañía de telecomunicaciones ha optado por entregar simbólicos votos a sus teleoperadoras latinoamericanas, que sin quererlo, casan y descasan por la gracia de Jobs a los clientes de la corporación: «Ring, ring», «¿Diga?», «Llamaba para darme de alta/baja en el contrato Mi Favorito»; a lo cual procede la enhorabuena de la linda asalariada de aflautada voz antes de poner en el órgano auricular del usuario la alianza con el nuevo número telefónico, o bien lamentar el chasco sentimental camuflando las risitas maliciosas y desempeñar el papel de terapeuta con aquello de ofertar contratos alternativos que faciliten las relaciones con amigos inmemoriales, de tal modo que el registro civil ha abandonado los organismos oficiales para trasladarse a las oficinas de la multinacional, donde sigue haciendo y deshaciendo matrimonios.



—Nunca se toma la molestia de manifestar el superyó suyo dañado —responde Skinner.

—¿Y por qué demonios iba a ir si no a un terapeuta?

—Digo en su entorno.

—Téngalo claro. Me echo a temblar sólo de pensar en compartir mi existencia con alguien, pues técnicamente es imposible alimentar con el suficiente número de ideas una pareja condenada a contemplarse cada mañana y cada noche y quién sabe si cada mediodía y por supuesto en la totalidad de los fines de semana. Todo el mundo sabe, incluso quienes no han leído a Ovidio o a Barthes, de la importancia que el intercambio de ideas tiene.

—No parece usted la clase de persona que se lo pase extraordinariamente bien viendo la televisión en silencio. Como que seguramente ya le hayan hablado de lo repulsivo de sus eternos diagnósticos antropológicos autoconscientes.

—Diariamente puedo redactar algo así como un máximo de dos mil quinientas palabras, aproximadamente, después de haberme expuesto a toda clase de informaciones con que aportar nuevos contenidos a mi bagaje; digamos, en una conversación fluida, tres mil palabras propuestas por los dos miembros de la pareja conocedores ya de los fundamentos sobre los cuales descansa la psicología del Otro suponen, qué sé yo, ¿veinte minutos de conversación? Y el resto del tiempo, ¿qué hacer? ¿Desesperarse?, ¿el amor?... Desesperarse, claro.



O la eterna falla de fuerzas entre la necesidad de autorrealización laboral (la vergüenza de confesar lo mucho que le apasiona trabajar por el miedo a ser visto como el nerd que verdaderamente puede llegar a ser) y la (perezosa) satisfacción en un plano intimísimo que viola ese superyó occidental obsesionado con la producción masiva de bienes físicos o —para el caso— conceptuales, y que a su vez, y como buen seguidor de las teorías economicistas de Gary Becker en materia de intercambios sentimentales, regresa en este caso sobre la producción intelectual como basamento de la relación, es decir que si por una parte nadie quiere ser la clase de hikikomori que come sushi en palillos en la oficina y sale de la misma pasada la medianoche para regresar a ella con el alba, el ritual de la seducción y la estabilidad monógama acaso consecuente dependen de lo listo, guapo, exitoso, excelente, empático que seas —en definitiva, la misma clase de risible competitividad que rige American Gladiators—, razón suficiente como para debatir con Moschino cuál es el máximo número de minutos diario que puede dedicar a su existencia privada antes de que la curva de satisfacción inicie su caída en picado, y lo peor de todo, cómo aplicar esa fórmula matemática o desvergonzada inviabilidad de orden racional sin causar daño al Otro: «Perdona, pero es hora de que lo dejemos; es que a partir de este momento vamos a ser un 10 por ciento menos felices».

—¿Y usted no descansa nunca?

—Lo que yo necesito para descansar es sólo una almohada.

Y Chief, que se sumerge en un peculiar greatest hits de recuerdos almibarados coprotagonizados con Lola Font.



Conocedor de primera mano de los interurbanos buses casi galácticos de noche y los predicadores baptistas (NEGRATAS) haciéndote entrega de flyers último hito en diseño gráfico, piensas, que anuncian la llegada de la fe, por fin, aterrizando directamente desde Alemania de la mano del profeta Elisha K. Boateng cuando éste canta gospel en la Victory House de Fuenlabrada, también las paradas en polígonos que separan Complvtvm de Madrizentro Fresy donde ascienden ancianos desolados en traje raído que orinan sus mangos escarchados contra el barlovento; y abajo, respetables tripudas que se tronchan de la risa con el ombligo al aire y las pandillas integradas por supuestos tipos duros con acné que repiten sin pudor alguno su mantra, ay, tan cursi —tequierotequierotequiero, dicen—, y piensas: Roland Barthes; conocedor de toda esa mierda, te dices, asistes al cannabis que aplica bocados a tu corteza cerebral cuando en un mal viaje saca a la superficie la contaminación más ácida del iceberg: temores inconfesables (y piensas: Piensa en Nechtr. ¡PIENSA EN NECHTR, TÍO!), algunas horas después de proceder a relajar los nervios y reencontrar la cara más humana de lo literario: suspender por unos minutos el exhibicionismo impúdico de lecturas, estéticas de la hipercita: déjalo que fluya en una terraza, tomando el cóctel de primavera, la primavera per se, to’ relajao’ ahí (to’ relashhhhhhh, manifiestas en su momento), y con una mueca de oreja a oreja satisfacerse de haber coronado el ochomil de la Font, pues de ningún modo cabe ya superar esta escena de mar en calma y lo único previsible a partir de entonces es el efecto snowball hasta romper la esfera contra cualquier sauce: ¿decirlo y celebrar la victoria, o mantener el eufemismo? Mantener el eufemismo. No decir nada: todo, todo se presupone.

Chill out en la estéreo del patio interior, acá en el café de Complvtvm.

La hamaca de cáñamo salva la distancia entre un par de cocoteros. Sueños húmedos, un día más y otro.

Grábate con letras de fuego un daguerrotipo que recoja los fetiches del momento, en tu memoria, pues éste será el día más feliz de mi vida, repites varios años más tarde desde la primera y última vez que lo dijiste.



Y la Font, encantadoramente caprichosa habiendo ya satisfecho la victoria moral que implica arrastrarte hacia su piscina de pelotas de plexiglás, donde retozar a gusto de la muchachada. Igualmente parece divertir a la poeta trabajar por objetivos, de tal forma que ahora puede confirmar toda sospecha a través de tus pupilas titilantes y transparentes, casi de porcelana: ¿Dónde está ahora El Chico de Barrio?, ¿eh, eh, EH?, preguntáis los dos sin saber hacia dónde dirigir la mirada. Las luces de este transporte público: como naves espaciales. Y el imperativo terrible, como despertar del sueño por una sirena que alerta la llegada de las tropas enemigas, que te corta el rollo:

«¡Háblame de libros!».



Y luego está ese detalle, ay, en el que acaece la edípica representación de un yo sometido a los designios de la corporeidad femenina, dice Chief. Ese instante que se repite una y otra vez a lo largo de su biografía amatoria, en el cual implora, ruega, exige desesperadamente a sus insaciables esposas la ejecución definitiva del extático plano cum shot, la piel enrojecida ya, como un infante que pide una golosina letal para lo que un metabolismo no madurado precisa, dice Pleo, acaso cuando la curva de placer de su voluptuosa compañera inicia su caída, «no sé si me estoy explicando bien», agrega. Ese instante de esclavitud a Venus que requiere grandes dosis de histamina cerebral si no se quiere regresar a la castración y del cual adolece toda la masculinidad del planeta. Lo digan o no.

—Eso, o comprarse cualquiera de las cremas retardantes to’ guapas ahí que venden en las tiendas de Montera —expresa un iluminado Pleonasmo, convencido de que entre los más destacados leitmotivs de la masculinidad en nuestro tiempo es posible dar con la cuestión de cómo prolongar la erección uno, dos, treinta, noventa, doscientos, quinientos minutos más.

«Si te andas con MOÑEOS, no tardarás en venirte abajo», es el consejo durante una conversación viril pero en absoluto misógina (al contrario, el objeto de la discusión no es otro sino la entrega sin matices a la consecución del placer de sus respectivas compañías sexuales y el generoso intercambio de trucos) de un enclenquísimo pero eficiente Cáncer, quien muy a su pesar atiende melancólico a cómo en circunstancias que favorecen el erotismo puro ha de optar por la acción violenta como pornografías de canal autonómico; y Chief, totalmente de acuerdo con la idea de su viejo amigo, dice: «Es imprescindible que las —se lo piensa durante varios segundos, y luego, incapacitado para encontrar una palabra menos agresiva, termina decidiéndose por la primera idea— embestidas vayan a un ritmo mayor que la capacidad del miembro para sentir. Recuerda que tu juguete funciona como una bicicleta de piñón fijo: si dejas de pedalear, estás muerto».

¿Y qué decir de las interpretaciones psicoanalíticas sobre los factores que favorecen la eyaculación precoz? Pues que ante la imputación a la enuresis nocturna en particular y la visita a los lavabos, como quien lo hace a una enfermería para la ansiedad pública más que animado por estricta necesidad —relajando de este modo la capacidad de resistencia del esfínter, que poco a poco se acostumbra a abrir por paréntesis de tiempo más breves—, como factores fisiológicos determinantes de la eyaculación precoz; Chief empieza a dudar si el objetivo cumplido de extender la erección por otros dieciocho minutos más gracias a su nueva costumbre de entrar al servicio a hacer pis nunca más de tres veces al día incluso sometiéndose a la ingesta de diuréticos de riesgo como es el Stajanovkaffee no tendrá un coste de oportunidad excesivamente alto, ya que la posibilidad de provocar dos o tres orgasmos en un mismo día a su compañera sexual rápidamente se convierte en ansiedad por alcanzar el cuarto, el quinto, el séptimo... y así hasta ganar por goleada.

¡Tooooooooooooooooma!,

aúlla Moschino.

—¿Y qué me dices de la sodomía? —pregunta Cáncer.

—Que no entiendo por qué os gusta tanto.

—Caramba, qué raro eres.

—Aunque si tienes la confianza suficiente como para pedir a tu compañera de juegos que incruste un dedo en tu trasero, y además eres tan heterosexual como yo, lo más probable es que seas incapaz de concentrarte en la parte posterior de tu cuerpo por miedo a que puedas disfrutar de lo que está ocurriendo en la parte anterior y las connotaciones que ello implica.

—Ya veo.

—¿Puedo hacerte una pregunta peliaguda?

—Dispara.

—¿Sabes cómo limpiar una menstruación del colchón?

Y Skinner, que dice para sí:

—Por mi parte, cuando tengo que retardar la eyaculación acostumbro a pensar en mi madre. Palabra de psicoanalista.

»Nada de apretarme los...

En la consulta, Chief toma aire; aprieta los puños. Niega la posibilidad de quedarse «to’ relajao’ ahí» más de unos cuantos minutos. Recuerdo una ocasión, dice, y me da igual que se ría o no, en la que estaba yo to’ plof con aquello de ver cómo mi relación con Daisy se iba al garete, de modo que para aliviar aquella angustia que me impedía dormir y me hacía apático estuve yendo durante una semana entera a la Plaza de Oriente a releer el Werther de Goethe, rodeado de taiwaneses que hacían negocio practicando masajes a los pies quemados de los guiris, escuchando cinco o siete acordeones simultáneamente. Hubo un tiempo en el que yo era así: los ingredientes de mi organismo eran básicamente ideas suicidas. Pues bien, la semana pasada me da por rememorar la experiencia, pero esta vez sin el Werther y sí con el Cuore. Usted ya me entiende, distensión y tal, aunque a estas alturas seguramente sólo podrá creer que mi cerebro es un parque de atracciones abierto a todas horas los trescientos sesenta y cinco días del año. Me da igual que se lo imagine así. Entonces, decía, a escasos metros de distancia veo cómo un tipo vestido con sombrero y gabardina, en una de esas extrañas mañanas invernales en el microclima de Madrizentro en las que uno podría salir a la calle en bambas de playa sin llamar en absoluto la atención, veo cómo un tipo vestido con sombrero y gabardina, digo, finge leer un periódico. Pero yo sé que es un espía.

Y lo sé porque a la altura de sus ojos hay dos agujeros recortados en el periódico a través de los cuales estudia mis movimientos tras sus gafas oscuras.

Y creo que él sabe que yo sé que él está espiándome porque si no sería más discreto. Y lo que es más, creo que sé qué clase de mensaje trata de transmitirme, aunque en realidad más que de mensajes habría que hablar de amenazas. El agente, digamos, «secreto» de IB-Haus trata de reconducirme por la senda correcta. Quiere que regrese a casa y cierre los cerrojos y abra el laptop y ponga el aire acondicionado a todo trapo y me ponga a trabajar como poseído, para lo cual incluso se atreve a mandarme mensajes subliminales, pues el periódico que sostiene es un deportivo donde Nechtr da un titular parecido a éste: «El número dos es para perdedores». Pero esa mañana estoy ocioso, me da igual ser el número dos o el farolillo rojo, hasta tal punto que hago un rollo con el especial «Vecinitas» de Primera Línea que me guardo en el bolsillo trasero de los bluejeans Pull& Bear y enarco las cejas ante el agente, que me responde con una media sonrisa que me da un muy mal rollo. Ni corto ni perezoso alquilo un coche guapísssimo y voy a la facultad donde estudia Lola Font para irnos a comer a un Gino’s, gesto del cual me arrepentiré por mucho tiempo ya que éste no es más que un holograma para atraer parejas adolescentes que no pueden permitirse restaurantes italianos de verdad. Quiero decir restaurantes para niveles adquisitivos de clase media-alta, donde de veras hay una auténtica mamma napolitana.

Pero creo que me he perdido.

Ah, sí.

Digo que esa noche invito a la Font a un concierto que los Zoo dan en el Café La Palma, en Malasaña, Madrizentro, Fresy Cool Sh*t! O sea la ciudad de los campeones. Y allí nos bebemos un camión cisterna de Heineken fresca y le digo a la Font que no me importa que me saque fotos practicando Air Guitar pero que por favor, le pido, por nada del mundo se te ocurra subir las imágenes a Facebook. Tengo una reputación, digo. Mi jefe ve las fotos, digo. Mis colegas críticos y mis autores noveles masacrados por mis reseñas en cierto periódico de izquierdas ven las fotos, digo. De modo que esa noche llegamos a casa, y antes de dibujar sobre el marco de la foto de Daisy las rayas de cocaína que preceden al amor con la Font enciendo el ordenador para consultar los correos electrónicos del día. Leo: «El Inspector etiquetó una foto tuya en Facebook», así que hago un tembloroso clic en el enlace, ¿y qué veo? Pues al mismísimo Pleonasmo Chief tocando una guitarra imaginaria en primera fila del concierto, desgañitándose en un playback o falso karaoke, completamente borracho. ¿Entiende ahora por qué me estoy volviendo loco? ¿Me cree si le digo que esos tíos me han abducido y quieren acabar conmigo?, ¿eh? ¿Me cree, me cree, me cree?

Y Skinner, severo como nunca antes lo habíamos visto, coge las llaves que hay sobre su mesa y con ellas abre uno de los cajones de su escritorio:

—Verás, Chief, como supongo que sabes, a los psicos no se nos permite la medicación de nuestros pacientes. Va contra los principios más fundamentales de la profesión —Skinner le guiña un ojo—, pero tratándose de ti, y en vista de lo mucho que me gustan tus columnas, de las responsabilidades que cada día te acechan, y de la confidencialidad que supongo que me prometes, voy a hacer una excepción.

Y del cajón saca varias cajas de medicamentos: Xanax, Ventolín, Tranquimazín, Almax Fortex, Fortasec, Aspirina, Viagra, ibuprofeno, metamizol, Flatoril, Myolastan, Enantyum, Bisolgrip, Juanola y Lizipaina.



Como que Johnny Mofetas era otro pupas.







Un pupas y un pretendiente solemne, sin ningún talento para los chistes, desvivido como era por sorprender a la Font con su erudición. Uno de tantos bachilleres atormentados, dispuestos a demostrar que su sentimentalidad adherida sin matices a cierto código normador presente en las artes anteriores a la disrupción del espectáculo es

auténtica.

Seguramente Johnny Mofetas guardaba cuchillas de afeitar bajo el colchón.

Fist fucking en los lavabos del instituto, cualquier lunes a la hora del recreo.

Marginado por entrañables brutos de motocicletas pequeña cilindrada y zapatillas muelle en su haber: rednecks y townies con el pelo cortado como militares o strippers eslavos en clubes lumpen o empleados futuros de la construcción como edificios en obras frente al departamento de Chief, prorrumpiendo insultos desde las 8.00 a.m. que nuestro protagonista atiende curioso desde el balcón cuando sale a fumar y sopesar cuál será la siguiente escena de la novela.

Así era Mofetas.



Pero Pleonasmo, harto de responsabilidades y plazos para entregar trabajos, evitaba lanzarse al cuello del ejemplar. ¿Por qué ese empeño en parecer que uno lo ha leído todo, todo y todo?, ¿por qué someterse a la presión del mercado extrapolada al pensamiento?, se preguntaba: tantas y tantas envidias insanas y tantas y tantas zancadillas o maquillaje logorreico con que intimidar al interlocutor. Y Pleonasmo:

—Pues no, no he leído nada de Flaubert ni de Melville ni de Guattari. De hecho, lo que de verdad me gusta es salir con los colegas del barrio por Desengaño a escuchar los piropos de las FULANAS. Y aquí estamos, tío. —Sin el más mínimo ápice de vergüenza, gregario, como gusta ser.

Más tarde, fichteana antítesis: hacerse el ignorante, el pupilo —satisfacer los deseos de Mofetas, pero con paródica voluntad—; imitar el idiolecto de barriada («¿QUERÉIS JARI?», o «¡Qué jujañeo!», son algunos de los pisotones a la corrección formal o locuciones vanas de contenido no tanto como de exaltación emotiva).



Ojo: que Johnny Mofetas encarnase la representación exacta del loser, así ante la mirada destructiva de Pleonasmo, no lo eximía de convertirse en objeto de sus celos, pues semejante animal bicéfalo albergaba un poeta secreto, rutilante, al que sólo la sepultura y cualquier albacea generoso y con ambición haría justicia de su obra (varando los infiernos de la ayahuasca, en la destartalada mansión dieciochesca donde pasaba sus días aburrido, cuando no soplando al calor de una chimenea autodidactas y preciosas sinfonías que revolvían a Kukulcán en las teclas nacaradas de su saxo), y de esto, Lola, tal vez su única lectora en profundidad, era extremadamente consciente, sin olvidar su otro yo, el enamorado de la amante de nuestro escritor cuyos constantes fracasos, paradójicamente, obtenían como resultado la mayor de las esperanzas. Un paroxismo que no cejaba en perseguir, always believing in the next five minutes, historias alternativas en las que cualquier conversación sobre poetas atormentados acabaría con la copa de un sostén en la mano. Y así, si de lo único que puede escribirse es del tiempo que resta para ser amado, o del tiempo que resta para dejar de serlo, diría Chief, de Mofetas nada más que podía envidiarse la disposición de toda una vida por delante.



Mofetas tampoco tenía dinero, y el día en que la Font los presentó tuvieron que cenar Happy Meal en el centro comercial de Príncipe Pío.

Mofetas, desde luego, no era imbécil, y se daba cuenta de que bajo las mesas algo estaba pasando. E intervino. Sacó su celoso y enhiesto dedo y buscó las cosquillas de la poeta, de modo que Pleonasmo abandonó los juegos de los amantes y volcó su atención sobre el Hot Wheel de la merienda con cara larga, larguísima, ¿o qué? Otro pesao’ este Mofetas, caramba, sostenemos desde los IB-LABS, aunque de paso reconociéndonos defensores inconscientes del mercantilismo, o, mejor, totalmente contrarios al bolchevismo emocional.

—Si no es para ti, no es para ti —hubiese dicho Skinner, y luego le habría instado a abandonar sus prejuicios. A encontrar su lugar en el mundo.

Paciencia, tío: llegarás lejos. Pero aprende a esperar.

Mas no figura en el manifiesto programático que aquí manejamos ensartar como cabezas reducidas personajes secundarios to' melancólicos ahí.

Nos portaremos bien.

Porque hubo un tiempo en que Pleonasmo también fue Mofetas, ahora amigo del buen rollo y de dormir hasta despertar con los ojos como enrojecidas pelotas de ping-pong, ya saben, cercano al refrán popular según el cual quien no conoce su historia está condenado a repetirla más que a ese mandamiento decadentista, «The road of excess leads to palace of wisdom», será la presentación de House of Valparaiso motivo suficiente para conocer primero a Mofetas, y algunas horas más tarde, damas y caballeros,

¿a quién si no?

A Changó, eso es.



Aplausos para nuestro burlado corsario recién desembarcado en Atocha Renfe directamente de las playas del Sur.



—¡Ah, el Sur! —exclama (declama) la Font saltando entre nubes para anuncios de compresas.



En el autobús circular, a Pleonasmo no le aflige más que cavilar las preguntas con que bombardeará a un escritor al otro lado del charco en apenas unas horas, pero la duda de si la Font duda si la aflicción no camuflada de Pleonasmo tiene algo que ver con la próxima llegada de su esposo, su principal rival («¡Aaaaaargh!, ¡Sacre bleue!», pensar en semejantes términos levanta hemorroides bajo las posaderas de Moschino), le lleva a prorrumpir en chanzas contra esa gabardina de langostino que Mofetas compró en una tienda de artículos de segunda mano por veinte napos.



Esa noche Pleonasmo, Lola Font, Johnny Mofetas y Changó cenan comida turca delante del Toshiba y su WinDVD que reproduce porno de autor. Empieza la diversión cuando Changó y la Font se ponen CALIENTES, y en el sofá rojo de Pleonasmo las manos suben y bajan haciendo las veces de espéculo.

Sin necesidad de mecheros o cerillas, pues, salen al balcón los fumadores, esto es, todos menos el lastimado Mofetas, y allí Changó invita a Pleonasmo a practicar trabajos de campo. Changó entra en la Font y Pleonasmo excita su pequeño apéndice (el de Lola, claro, no el suyo propio, recuerda Moschino), preguntándose por qué no tiene la suficiente sangre fría como para conseguir una erección: ¿por qué esta compasión que siento hacia Changó? ¿Por qué soy tan benévolo? Y lo peor de todo: ¿por qué me cae tan simpático este tipo al que durante un tiempo quise estrujar como un estropajo?



Cuando quiere darse cuenta, la boca de Changó está dentro de la suya.



Rayos, piensa; mierda, piensa; ¡La Virgen!, piensa.



Malasaña entera despierta por los gemidos de la joven promesa poética, apenas unas horas antes de presentar su House of Valparaiso, hasta que un punto y aparte tiene lugar sobre la cama de nuestro protagonista, cuando Changó palpa la colcha que en su tiempo Lola Font ensució con Chief, y sufre un bajonazo to’ depressed ahí; mientras, Mofetas sale del departamento de un portazo.

¡Ay, el pobre!

Abandonado a su onanista suerte frente al WinDVD y las felaciones posfeministas.



Cada vez que Pleonasmo chasca los dedos un platillo volante lo abduce; es como: «Chas», y desaparece; empieza a perderse por un sendero de bonsáis japoneses y ve la luz como un buscador de perlas que intentara atrapar la esfera solar con cazamariposas.

Camina, acelera el paso sobre cantos rodados a ninguna parte, hasta el mar. Allí sigue andando lentamente sobre las aguas entre botes de Pescadores Con Boca Borrada, islotes donde pirámides aztecas miran a Moctezuma y el agudísimo canto de culebra sobre la cúspide de las mismas tensa ensordecedor sus tímpanos como la seda de Cipango sobre la que el funambulista guarda el equilibrio, persiguiendo el trono de una hierática Lola Font Reina del Nilo: archimanida escena para una película de serie B donde los buenos corren hasta escupir parte de sus vísceras y los malos pasean entre jardines botánicos de Nueva Inglaterra.

Subiendo y bajando escaleras. O,

crece Chief como nativo de Brobdingnag, presente en el milagro de sus pies circulando no sobre escaleras mecánicas, sino sobre la bola del mundo: recorrerlo en el tiempo que dura un suspiro; convencerse de que uno sólo tiene su propio culo para salvarlo cuando Lola Font anuncia a los cuatro vientos que acaba de follar cuatro veces con alguien que no eres tú en los servicios del Supersonic de Argüelles, a las pocas horas del incidente en el piso.

¡Oh, forajido William S. Burroughs!, ¡a ti te invoco para que de tu tumba salgas! ¡Apúntame aquí, aquí, en este círculo rojo que ves! Conviérteme reencarnado en kit de fajitas Old El Paso.

Buda me lo prometió.

Vishnú me lo prometió.

Mahoma me lo prometió.

Stonehenge me lo prometió.

Carlos Marx me lo prometió.

Thomisus Onustus me lo prometió.

Santo Tomás de Aquino, santa Teresa de Jesús y san Juan de la Cruz me lo prometieron.

Fajitas Old El Paso: el paraíso tiene forma de rancho.







Aquí más escenas en las cuales uno desearía que la Tierra abriera sus fauces de Moby Dick y no dejar ni huella (apenas exigir un nicho en el Père-Lachaise donde refugiarse a leer y escribir o cultivarse hasta que el chaparrón cese).



Y por qué ese impulso a considerar que uno ha sido un completo irresponsable o improductivo a lo largo de su vida, a escasos minutos del examen práctico de conducir, una cita con prometedoras expectativas, la lectura de un texto de presentación para el libro de poemas de Lola Font —¿por qué ahora sólo quiero regresar a casa y estudiar bajo las sábanas?, prosiguen las preguntas de Chief, los nervios hechos clavos para camas de faquir—, o una mera entrevista de trabajo, seguramente uno de los géneros existenciales más apasionantes que haya, o al menos así lo cree Pleonasmo, quien antes de empezar a vivir holgadamente como redactor y columnista para cierto periódico de izquierdas conoció lo que es someterse a infructuosos interrogatorios para el servicio de asistencia técnica de una conocida red social de origen español monopolizada por adolescentes, o para el Sindicato de Funcionarios: «¿Podrías resumirme qué opinión te merecen los funcionarios? —le preguntó la responsable de Recursos Humanos—. Y por algún casual, ¿es algún familiar tuyo funcionario?». «Supongo que soy consciente de la importancia que tiene trabajar para el sistema estatal en un tiempo como el nuestro —responde el mismo Chief que estudió en colegios religiosos y ahora paga el plato roto de no saber mentir sin poner los ojos en blanco—, donde las privatizaciones estimulan la anarquía y la disolución de los derechos del empleado en beneficio de un nada generoso ánimo lucrativo. Y sí, mi padre es auxiliar de administración en el gobierno autonómico de...», mintió Chief, pues si por él hubiese sido habría dicho entre bromas y sin dilación alguna en cualquier conversación con colegas con una Heineken fresca delante: «¿Funcionarios? ¡Buah!, ¡menudo hatajo de inútiles sin ambición!, ¡vaya saco de mieeeerda!». O también para cierta empresa de comunicación cuyo puesto ofertado vendieron como ejercicio de copywriting que Chief se moría de ganas por experimentar (¡El glamur del advertisement!, diría Moschino), y que luego resultó consistir en la administración y redacción de entradas para blogs que hablaban de servicios financieros, o para copiar y pegar teletipos en la página web de un periódico digital de reciente aparición: «¿Podría resumirme en unas cuantas frases en qué consiste la actual crisis financiera?», dijo el gestor de Recursos Humanos, y Chief, tras agachar la cabeza y pensárselo mucho, casi como si fuera a apuntar una teoría inédita sobre la economía mundial: «Verá, no sé si ha visto mi currículum, pero mi especialidad son los temas de interés cultural...», y luego soltó una batería de ambigüedades que hirvieron los nervios de su interlocutor. De modo que, después de unos cuantos ensayos como éstos, no pudo más que desarrollar una terrible fobia que lo neutralizaba cada vez que tenía que lucir apelmazantes camisas y una expresión de No Veas Lo Mucho Que Me Importa Formar Parte De Un Gran Equipo Como El Vuestro, sin olvidar que aceptar una beca de tres meses o un contrato temporal de seis prácticamente suponía rechazar hipotéticas ofertas de empleo mucho más productivas en ámbitos profesionales mucho más satisfactorios que pudieran llegarle mientras conocía de primera mano el concepto de alienación.



Momentos antes de la presentación de House of Valparaiso, decíamos, cafetea en Malasaña junto con un séquito de amistades fontianas, entre los que también figuran Johnny Mofetas y Changó: todos ellos vinculados de un modo u otro a disciplinas artísticas; todos ellos espléndidos, todos ellos envueltos en prendas que delatan su pertenencia a la élite intelectual, cuando lo que Chieflleva bajo su célebre Jersey Negro de Cuello Vuelto es una camiseta robada en Zara años atrás con Daisy, según demuestra el agujerito a la altura de la nuca tras romper el cepo.

(Ese mismo día, Chief robaría otra camiseta que por no adecuarse a su talla depositó en un contenedor de prendas usadas, cerrando así su versión actualizada para un hipotético Robin Hood en tiempos de globalización.)

Mas Pleonasmo, cómo no, no se arredra. A la vista de que ningún Moby Dick se lo va a tragar ni ningún héroe de antifaz lo sacará de allí disparando telarañas contra las paredes, ninguna otra opción baraja nuestro tipo duro aparte de —fingir, como siempre— integrarse en el grupo, por lo que pone todo su empeño en acaparar sutilmente el máximo número de minutos de conversación, recurso que, aplicado a una situación donde los contertulios disponen de un equilibrado bagaje cultural, acostumbra en un 94 por ciento de las ocasiones a conceder ciertas cantidades de reconocimiento a quien lo pone en funcionamiento. Verbigracia, servirse de su voz cavernosa para eclipsar las demás, o arrancarse con una anécdota trivial vinculada al modo en que hombres y mujeres asumen el ritual de la fiesta para luego atravesar la filosofía de Kierkegaard y de Duns Scoto y de Auguste Comte, etcétera, hasta que las amistades de la poeta empiezan a visitar con sospechosa frecuencia los water closet del café chic, y el momento de la retirada por fin ha llegado.

Chief se enjuga el sudor con el dorso de la mano.

—¡Uf! Por los pelos, eh —le susurra al oído Moschino.



Interrumpe Pulp fiction theme: ¿¿Cáncer??, se dice con asombro Chief.

—Eh, qué pasa tío.

—¿Qué haces esta noche, tío?

—Pues tengo que presentar un poemario, tío, de Lola, ya sabes.

—¿Con quién estás, tío? ¿Qué es ese jaleo que tienes ahí?

—Estamos los colegas de Lola —Chief se levanta de su silla y atraviesa la cafetería hasta situarse en la diagonal opuesta, previniendo una conversación que se presume inadecuada para el contexto—, su novio, y yo.

—¿¡NO JODASSS, TÍÍÍOOO!? ¿¿¿Su pibe está ahí??? ¿¿¿Contigo???

—Anoche durmió en mi casa, de hecho. La abuela de la Font no le deja quedarse a sobar allí.

—Madre mía.

—Bueno. Es lo que hay, tío.

—¿Vais a salir de fiesta después de la presentación?

—Digo yo.

—Puedo salir con vosotros y decirle a Changó: Eh, tío, si me das veinte pavos te digo lo que Pleonasmo le hace a tu chica cuando tú no estás, ja, ja.

—No me jodas, tío.

—Y si me das diez más te digo lo que va diciendo de ti por ahí.

—Bueno, te llamo esta noche si salimos.

—Pásalo bien, tío.

Cuando cuelga el teléfono, Moschino clava sus ojos en los de Chief:

—No has tenido pelotas de decirle que ayer te besaste con Changó, ¿¡EEEH, TÍÍÍO!?

Y Chief aparta una mosca imaginaria de su paso para sentarse de nuevo junto a la butaca que Changó ocupa.



—¿Qué tal fue tu intervención en la lectura? —pregunta el terapeuta.

Chief rememora sus palabras:

—«Cincuenta minutos antes de dar comienzo este acto, lo puedo asegurar, estaba haciendo el amor con la autora de este poemario. O no. Quién sabe. Podría dar comienzo así a la lectura de poemas de House of Valparaiso, e incomodarles en sus asientos; herir, en definitiva, sus intereses de clase, porque sólo de este modo, tomando perspectiva desde la tendencia natural al etnocentrismo que nos gobierna, es como podemos en verdad tratar de conocernos a nosotros mismos, algo de lo que la poeta Lola Font, nacida en Complvtvm en el año 1990, sabe llevar a buen puerto con un virtuosismo formal y un sentido del poema con el que muy pocos tienen la suerte de haber nacido agraciados...».

—Y Changó, ¿no se molestó?

—Era él quien estaba sobándose en la trastienda de la librería mientras yo hacía pruebas de sonido.



A solas con el compañero legítimo de la poeta de dieciocho años, la segunda noche en la que el marido de la Font durmió en el departamento pleonásmico, en ese par de horas que Chief dedicó a ejercer el papel de guía turístico a lo largo de las truculentas calles próximas a Cascorro (repitiendo itinerarios que con anterioridad atravesó de la mano de la poeta), Madrizentro, Latina Fresy Cool, tal como Chief presentó el callejero, durante la conversación a gritos en las atestadas cervecerías de la Cava Baja, nuestro protagonista no fue capaz más que de maravillarse ante ese extraño feeling que lo acercaba a quien dejaba de ser un adversario para convertirse, al fin, en un homólogo; en un querido y respetado homólogo al que había que dirigirse con mayestática cortesía.



Como tener veintipico años y fumar a escondidas en la ventana del dormitorio suyo, allá en el departamento de Papá y Mamá Pleonasmo.



De modo que desviemos ahora nuestra mirada hacia el partido de tenis que provoca toda clase de ritos tipo soplar matasuegras rodeado el cuello del espectador con bufandas rojas y gualdas o activar bocinas de fan —el ruido que sopla la trompa de un hiperpótamo— al interior de bar, el mismo match que concentra la atención de la parroquia madrileña en los bares con encanto de la Cava Baja donde Chief y Changó intercambian sus cuitas, insobornables.

Bling, bling, suena la caja registradora,

celebra el gremio hostelero de la gran ciudad, muchos de sus miembros decididos a agasajar parroquianos mediante rondas enteras y practicar el rito de la libación en cada raquetazo certero del español sobre el resbaladizo líquido ambarino grumoso de aceite que impregna el suelo del tabernáculo. A nadie le importa el olor a fritos ni la suciedad, atienden Chief y Changó. Por encima del bien y del mal. Todos ríen y lloran siguiendo la pelota de tenis. Y ellos, que sólo sienten devoción hacia la Font, soslayan el hito inédito del deporte español, algún tiempo más tarde de ganar una Eurocopa de fútbol y un Mundial de baloncesto, para cobijarse en su nicho intrahistórico. Ahora bien, nótese que hablamos nada más y nada menos que de la final en individuales del US Open, donde la ya consolidada promesa del tenis español Rafa Nadal (Manacor, 1986) se enfrenta contra el titánico y temible Mr. Marshall ganador de 18 Grand Slam en individuales y finalista en otros 3 David Foster (Ithaca, 1962). Ustedes ignoran el dato, pero corre el año 1976 cuando el brillante estudiante de highschool alcanza el puesto número 5 en la conferencia Oeste, batiéndose junto a su colega Gil Antitoi contra abogados y dentistas y humillándolos a todos ellos. Un año más tarde Foster sufre una lesión de rodilla y empieza a replantear la posibilidad de centrarse única y exclusivamente en el estudio de la filosofía y la literatura, siguiendo la tradición familiar. ¡Pero qué demonios.!, exclama un buen día, y busca un coach que lo ponga a punto para descabezar a sus rivales sobre la tierra batida a partir de un inmejorable forehand ejecutado desde el fondo de la pista en combinación con un servicio que aterra a sus contrincantes por lo impredecible de la pirueta. Hasta el cuarto set, los resultados han sido 6-5 para el manacorí, 3-6 para Foster, 6-6 y tie-break para Foster, y de nuevo 6-5 para el manacorí. Los nervios de los clientes, claro, enervados como cerdas de cepillos metálicos.

En ese tiempo Chief recurrió tres veces al nombre de Lola Font. En cambio, Changó prefirió callar. El amante repasó su deontología como crítico y el marido su background sobre literatura oriental —cosa que anuló a Chief como bomba de humo—, establecieron un canon de lecturas intersticiales y revisaron textos críticos de David Kepesh, Vladimir Propp y David Lurie. Chief prosiguió considerando las argollas a las que todo periodista queda sometido, Changó sus contratiempos como profesor de secundaria. Chiefinstruyó a Changó en la necesidad de tender puentes entre la sociología y la literatura, y Changó hizo lo suyo respecto a los ideogramas orientales, las artes marciales y los conflictos geopolíticos en China, India y Pakistán. Chief habló de sus rutinas en el periódico o como colaborador en revistas de tendencias, y Changó de sus estancias en Berlín y Londres, probando el opio, el éxtasis y el crack junto a yonquis esquizofrénicos, víctimas del cáncer rosa a los que el gobierno holandés subvencionaba con cuatrocientas libras al mes por no mover un solo dedo, y luego pidió una piedra de haschisch a un tipo entrado en los cincuenta que tiró de una cadena atada a su cuello para sacar un corazón de plata que al abrirse desvelaba la diversión.



—Me han dicho que estás escribiendo una novela —disparó a bocajarro el marido, dando la primera calada al cigarrillo de la risa.

—Más o menos. —Las rodillas de Pleonasmo balanceándose gelatinosas—. Digamos que se trata de una continuación a otro relato más breve donde establezco una suerte de poética para la sociedad postindustrial que habitamos.

—Lola dijo que en la novela tú eras su amante.

Punto para David Foster. El público protesta; ¡red!, gritan.

—Ya. En la novela —repitió nuestro héroe con una mueca idiota—. ¿Te apetece volver a casa? Creo que no me encuentro demasiado bien.



Son las nueve y media de la noche y nos encontramos en el Decathlon del megacentro comercial en Alcorcón que podemos encontrar a la salida número 14 de la autovía de Extremadura conforme uno conduce en dirección Sur desde Madrizentro. En efecto, son las prendas Quechua y Kipsta, cómodas y coquetas, aptas para el deporte amateur con que nuestros Agentes-Molusco han sido patrocinados durante la redacción de Fresy Cool lo que nos devuelve a esa periferia poligonera, y sus altavoces empotrados en maleteros para discursos pronunciados por las SS en Weimar y cadenas de oro macizo acometiendo daños irreparables contra la osamenta vertebral de los conductores, retrotrayéndolos así a su pasado homínido neanderthal. El Decathlon está a puntito de echar el cierre, decíamos, anuncia El Toti al atravesar unas puertas cuyos sensores de movimiento fallan en reiteradas ocasiones hasta el punto de obligarle a golpear con el puño el dispositivo como si de maquinaria para su factoría de embalajes de papel burbuja se tratase. Dentro no hay ni un solo cliente, y todos y cada uno de los empleados, desde los que aguardan en las cajas registradoras hasta los responsables del taller de bicicleta y los reponedores, se muerden las uñas en el quinto set entre David Foster y Rafa Nadal. Acompañado por su pandilla, se dirige al taller de serigraf ía en busca de sus equipaciones para el equipo de fútbol 7 con que competirán en la liga local, inútilmente promocionada por el patronato de deportes de la ciudad dormitorio, a efectos de que sus nuevas generaciones abandonen el menudeo junto a los institutos y las mañanas chateando en locutorios monopolizados por la comunidad latinoamericana. Las equipaciones son rosadas en el pantalón y amarillo chillón en la camiseta. No obstante, hay algo que al Toti le resulta estridente. Y no tiene nada que ver con la paleta de colores elegida. Así pues, recién quita de las manos al empleado de Decathlon la ropa que reza su nombre se pone a escrutarla por el anverso y reverso con gesto de big punisher. La mira una y otra vez en un silencio que violenta a todos. En cualquier momento sacará las cadenas, presiente Cáncer, y el estilete.

Aquí va a haber MUCHA JARI, se dice.

—Entre la segunda T y la I hay un espacio mayor que entre la T y la O y la segunda T —gruñe El Toti enseñando la equipación a los muchachos—. ¿Lo veis?

A continuación arroja la ropa al pecho del empleado del taller de serigrafía, desafiante, y apretando las mandíbulas cuadradas clava su dedo índice contra el mostrador de madera en evidente gesto de Quiero Que Me Devuelvas Mi Pasta, Tío; concretamente, lo que grita es:

—Quiero que me devuelvas mis veintitrés napos o me hagas otra camiseta o llamo a tu jefe y te meto un puro que te encierran en la trena por FEO. —La «e» parece no caberle en la boca-. Mi nombre es Toti; no Tot-I. TOTI. ¿Te enteras?

Toti es un PIPAS.

Con un aspecto que al Toti le hace pensar en Zangief, el guarda jurado de Decathlon invita amablamente a la pandilla a pagar sus compras y salir de allí cagando leches.

Displicentes, siguen el camino al parque del oeste en la ciudad dormitorio, y allí beben y charlan moderadamente y prescinden de partidos de tenis.



Y Lola Font, preocupada por Chief, marca su número de teléfono y cruza los dedos para tener un poco de intimidad con él, que se justifica ante Changó con aquello de que su madre la llama y se esconde en el baño, con el pestillo echado, dentro de la ducha con la cortina corrida.

Dice la Font:

—Estás raro. Y haz el favor de no decirme otra vez que estás así dado que no sabes el modo de hacer funcionar tu próximo artículo porque sé que no es eso lo que te ocurre. Desde que he vuelto a follar con mi novio estás raro. Y punto.

—No estoy raro. Pero en lo que dices sobre mi próximo artículo llevas toda la razón. Asisto a una crisis de ideas. Me paso las horas tamborileándome la tripa. Además he dejado de fumar: esos hábitos no van nada conmigo. Y por si fuera poco también he cogido un poco de peso.

Chief se examina los dos pliegues que apuntalan su tripa: michelines dentro de otros michelines como el presidente de doscientos kilos. Sobre semejante adicción a la comida encuentra Chief su razonamiento en la interpretación desacertada (no científica) que hace de su desgaste energético; más aún, en la fobia que le conmina con un posible cortocircuito cerebral: quedarse helado; perder el control sobre la producción intelectual. Espesor: sintaxis torpe: circunlocuciones & PLEONASMOS.

—Claro que también llega un momento en la vida en que un sentido del gusto más perfilado —dice Chief a Skinner—, o acaso la sobreproducción de hormonas o incluso la autocomplacencia, quién sabe, consigue rebajar las exigencias o el listón erótico para con el continente a cambio de ese otro baremo que afecta al carácter, como si esto se tratara de un pequeño ritual de entrada a la edad adulta. ¿Sabes? He estado pensando: si el Ministerio de Sanidad cambiara las amenazas sobre la calidad del semen en las cajetillas de tabaco por eslóganes más rotundos del tipo: «La nicotina provoca sedentarismo. Y tú no quieres ser un gordo de mieeeerda. Un looooser», seguramente les iría mucho mejor.

—Entiendo.

—Los cigarrillos son como las relaciones amorosas: cuando enciendes uno te sientes grande. Te sientes alguien importante debido a la liberación de neurotransmisores. Llegado a la mitad, empieza a decrecer el ánimo, pero al fumarse uno las letras, le queda, por un lado, la tristeza de lo rica que la nicotina estuvo, y por otro, la necesidad de buscar un nuevo Gauloises. La única manera de escapar al ciclo, evidentemente, pasa por abandonar el hábito. Permuta ahora el Gauloises por la existencia junto a un compañero sentimental y verás que la cosa es más o menos parecida.

—¿Intentas decirme algo?

—Es bueno, ¿eh? No he tenido más ideas a lo largo de varios días.

—Se nota.

—Claro que anoche abrí la bolsa de la basura en busca de colillas reutilizables. De tus colillas reutilizables.

A lo que Chief sigue expresando su semiótica lúdica en torno al tabaco como seguramente una de las más importantes guerras culturales vigentes, aquejado por una irremediable disonancia o esquizofrenia que lo balancea entre las noches de jogging por Madrizentro, preocupado por su estado de salud y la consecución de una estructura corporal circunscrita a unos niveles tolerables de belleza, y ataviado con una divertida camiseta Nike cuyo lema reza «Kiss my Airs» (lo cual le exige comprarse también unas Nike Air); y esa otra adicción a la nicotina entendida como un incentivo para las largas horas de trabajo entendiendo a su vez el cigarrillo como el palo para el perro de Pavlov.

—¿Ves? Eso es porque estás nervioso.

—No, no y no. Créeme. Es sólo que me he dado cuenta de la irresponsabilidad contenida en hacer depender a una novela del azar de los acontecimientos autobiográficos. Digamos, lo que ahora me propongo es una práctica de criptografía donde nada de lo escrito tenga que ver con lo que a mí me ocurra, pero sí con una poética más refinada. Más precisa y ambiciosa. Y para ello necesito estar muy pero que muy concentrado. He comenzado un par de historias acontecidas en lugares que sólo conozco por Google Maps.

—¿Y qué hay de tu tentativa por explorar la topografía más in de Madrizentro?

—Estoy harto de esta ciudad. Sólo me da problemas.

—Oye, Chief, de veras que lo..., ¿Oye?, ¿oyeee? ¡Eh! ¡Me ha colgado!

El gesto de la Font pasa por apuntar su muñeca hacia una platea imaginaria, queriendo ofrecer así el celular prueba del delito o simplemente demostrarles que Chief es otro complejo de castración con fobia al compromiso.

¡Hombres!, que diría indignada si esto fuera una sit-com.

... Polla pulcra sucio cabrón eyaculador de sinónimos follador de asteriscos poéticos Mu Mu Jú Pussylámeme...



El terapeuta enarca una ceja como acento circunflejo, superpoblada de pelo gris.

—¿No será —dice de un modo u otro— que con esa preocupación tuya por la barriguita y la consecución de un estado de forma atlético, y la envidia insana dirigida hacia los modélicos (en cualquier sentido del término) Wilson y William, estás convirtiéndote en un tipo un tanto afeminado?

Cuestión esta que, lejos de reclamar su presunta virilidad ejemplar, pues Chief tiene claro que un beso con el bueno de Changó no ensucia en absoluto su historial sexual; al contrario, sirve para aclarar a todas luces la consigna de lo muy (muy) definidos que están sus gustos en materia de dormitorio, insistimos, la cuestión levanta educadamente a nuestro protagonista del diván, y mientras, en un acceso de creatividad inapropiada construye una camiseta de cartón recortando determinados pliegues de su Gauloises vacío, expone que la lectura del psicoanalista responde a una visión muy parcial y muy conformista y sobre todo muy reaccionaria con respecto a las buenas intenciones con que el Star System Americano, si es posible que este concepto siga siendo válido en nuestros días, quiere hacer de nosotros hombres de provecho, a saber, el Sistema Narrativo Español acostumbra a examinar con recelo, como un signo de evidente frivolidad, a todos aquellos candidatos que esgriman un buen uso de su cuerpo y un buen uso de su tarjeta de crédito en los centros comerciales, es decir, he aquí un claro ejemplo de atávica estructura social, como aguas estancadas, dice el tipo recordando el día en que conoció a Lola Font y los maniquíes de Desigual se dirigieron a él conminatorios. Y sigue con aquello de que tendrías que ver las agitadas mandíbulas productoras de saliva en cantidades industriales de los narradores españoles cuando en reuniones subrepticias delante de ellos pasa, pasea, una espigada portada especulativa de Vanidad.

Menudos mangos que se les ponen, ¿eh?

De la misma forma y por lógica analogía, valga la redundancia etimológica, dice, cabe esperar qué piensan las narradoras y las poetas españolas, no te digo na’ y te lo digo to’, cuando en portada de Cultura de aquel periódico de derechas aparecieran William y Wilson en la caja de un tráiler descargando hostias descomunales contra el saco de arena. Ergo, y esto que quede entre tú y yo, querido Skinner —y aquí Chief baja el volumen de su voz hasta convertirla en un susurro-

nadie quiere parecer la clase de persona que parece haberse tragado un tambor.

Es aquí cuando Pleo termina su camiseta de cartón de Gauloises, y explica las motivaciones que lo condujeron a entrenarse con mancuernas de doce kilos para cada brazo, algo que tiene que ver con el empeño en conseguir una postura del libro del amor oriental que precisa enormes cantidades energéticas en ambos bíceps del varón. Añádase de paso mi regreso a la dieta vegana algunos años más tarde de que en una intentona fallida por frenar el calentamiento global y agregarme a la causa ecologista durante tres meses que casi me cuesta la desintegración del páncreas, como cuando metes un animal en un horno a mil Celsius y lo sacas igualito-igualito que como entró, pero al tocarlo apenas con la yema de un dedo queda reducido a añicos. Aunque, según creo poder recordar, dice El Presidente de los Pleonasmos, probablemente el más extravagante de los efectos secundarios relacionados con la mera ingesta de frutas, verduras, vegetales y lácteos —es decir vegano no radicalizado— sea la inhibición sexual o disminución de semejante apetito, cerrando una metáfora que parece inverosímil a todas luces por aquello de que el consumo de carne provoca hambre de carne, mientras que el consumo de hortalizas invita a la meditación montañosa o monacal con el arpista Vollenweider sonando en tu cabeza, pero que en mi caso particular puedo aseverar que fue así y no de otro modo la reacción de mi metabolismo, de modo que comer cosas verdes retrasa la eyaculación de un modo más natural —a menudo hasta límites insospechados, qué sé yo, dos horas, tres horas, cuatro horas— que las cremas retardantes adquiridas en las tiendas de Montera. No nos olvidemos en cualquier caso que la reducción vegana del deseo carnal también encuentra un daño colateral en la imposibilidad de la autorrealización fisiológica del mango; lo que es igual: si el aparato te mide veinte centímetros en flor, si sigues una dieta vegana será difícil que transgredas el umbral de los, pongamos por caso, diecisiete. Obviamente el diámetro también se ve adelgazado.

—¡Ah! ¡Se me olvidaba! —exclama con orgullo Chief, obligando así a Skinner a dejar clavada la punta de su lapicero en el bloc de notas—: Creo que también soy un poco bulímico.

—¿Bulímico? —dice el terapeuta.

—Me refiero a que en jornadas de trabajo muy intenso, cuando pasada la medianoche todavía tengo cosas que decir a la gente, soy vencido por la angustia o la ansiedad de reclamar la llegada de un nuevo día. Eso significa prepararme un desayuno a la una de la madrugada, café con tostadas con mermelada, algo meridianamente (sic) sano, para acto seguido culpabilizarme ante la alucinatoria imagen en tiempo real de ver cómo mi tripa aumenta de tamaño sin yo solicitárselo, a expensas de mis auténticos deseos. Entonces me dirijo al baño y me clavo un par de dedos en la garganta (incluso a veces trato de pinzarme la úvula) y después de cinco o seis arcadas regurgito una vomitona de órdago que incluye resopón y cena, y las piernas me tiemblan como si fueran alambres, y la cara se me pone roja como un chile, y la respiración se vuelve ronca, pero yo, estoico de mí, regreso sobre mi laptop a seguir machacando las teclas. Y ahora sí, con el estómago vacío, como a gusto —concluye Pleo.



Volvamos al instante en que cuelga el teléfono a la Font. Aquí el momento donde Pleonasmo busca refugio en sus viejos amigos y estos le dan matarile, ¿no?

Pues no.



Sucede que Cáncer, Kane Citizen, El Toti y ese otro individuo parecido a cierto actor de telenovela latinoamericana de éxito arrancan del DRAE la página que contiene el sustantivo «dignidad», y con ella entintan sus pulmones al montar un liadito, de tal forma que justo cuando malversan su tiempo en el parque rapeando sobre una instrumental de pedorretas o beatbox a la que algún latinoamericano aspirante a conductor de camiones se presta, bebiendo litros de cerveza fría escondidos en bolsas de papel marrón, rollo homeless con mis homies en el hype, especifica uno, y en el móvil de alguno de ellos aparece reflejado el nombre de nuestro protagonista, lo único que se les ocurre es celebrar la vuelta a la calle del crítico cultural con un trago largo a la Quilmes y un eructo que suena como el rugido de un Hummer al abrirse verde el semáforo en cualquiera de las arterias más transitadas de la ciudad aquí en los madrises.

Como si se le acabara de partir la tráquea.

Y como son demasiados los acontecimientos por narrar en el período que Pleonasmo decidió habitar las musas, la torre de marfil y los laureles, reconfortado pues en sus panegíricos sobre libertinaje para más tarde comerse los mocos (sic) («Sí, sí, la infidelidad es una trampa del lenguaje: todo depende del rol que quieras asumir», ajajjjá, jajaaajjá, ajjajá, juas, juas, ¡jajajjjá, jaja, ajajá, jajjja!, ¡ay qué risa!...), proponen pasar en coche por el departamento de Vicente Ferrer a la busca de nuestro protagonista para ir a cenar al restaurante chino Shang Hai en la Casa de Campo, último descubrimiento culinario de los chicos del barrio.



Y Chief vuelve a justificarse ante Changó, que permanece tumbado en el sofá rojo viendo el tercer juego del quinto set en la final del US Open, sosteniendo el cuello de una Heineken con los dedos índice y pulgar:

—Salgo con unos amigos a comprar tabaco.

—¿No dec...?

—¡Buenas noches!

Durante el camino Chief cuenta la misma historia varias veces a petición del público, que no cesa de asombrarse:

—Pero ¿¿está durmiendo en tu casa??, ¿¿su novio?? ¡¡Venga ya!!

—Que sí, tíos —media Cáncer—. Que lo llamé yo a Chief y me lo dijo. Me dijo: «Estoy aquí con el puto Changó y Lola Font que vamos a presentar un libro to’ guapo ahí». ¿Verdad que sí, Chief? ¿Verdad que me lo dijiste?

—¿Y os la f********* los dos? —pregunta un latinoamericano de unos doce años, del que nadie sabe cómo ha llegado hasta aquí.

—¿Cómo se te ocurre preguntar eso? ¡Pues claro que se la follaron los dos! ¿Verdad que sí, tío? ¿A que también me dijiste eso?

El asentimiento de Chief, rojo como un chile, constituye su disculpa ante la idea de ser expulsado del coche a patadas si no dice a sus amigos lo que éstos desean oír.

—Pon el tenis —espeta alguien.

—Cállate —resuelven—. Esto es mucho más importante.

Y lo es.



Las prestaciones del Shang Hai comprenden desde el fumadero de opiáceos en la planta subterránea (sólo para familiares de los dueños del restaurante), menús de comida china donde el pollo agridulce es sustituido por gato al silicio agridulce, según demuestran los microchips que uno puede tener la suerte de masticar y que luego serán transformados por descuentos de hasta un 95 por ciento sobre el precio final del menú como haba del roscón, y batallas de gallos en la planta baja sobre una tarima que semeja espacios dramáticos neoclásicos decorados con autógrafos de los grandes de la escena rap europea, y que provocan una terrible curiosidad entre los b-boys de Madrizentro por el exótico flow de los dueños del Shang Hai. Conque en ésas, ante un público que disfruta con la mezcla del arroz tres delicias y los ritmos gordos, que dice el bueno del Toti, es donde se baten en duelo Cáncer & Co. mientras a Chief se le revuelven las tripas a causa de una sobredosis de silicio, obligándole así a ausentarse a los lavabos.

La primera puerta del lavabo para hombres que abre muestra un extraño barbudo de nariz aguileña ovillado sobre la taza, vestido con casaca blanca y kefiya del mismo color sobre la cabeza. Por unos segundos Chief queda inmovilizado ante una expresión que le es del todo familiar, pero que en modo alguno puede asociar a ningún nombre.

—C-c-c... —tartamudea el barbudo, muerto de miedo.

Y a Pleonasmo, haciendo memoria, no se le ocurre otra cosa que decir:

—¿Currículum?

—¿C-CIA?

—¡Ah, no! ¡CIA no! —Pleo no consigue recordar el nombre del personaje—. Encantado, mi nombre es Pleonasmo Chief, y creo que eres el primer afgano que conozco. Siento interrumpir.

Nuestro personaje busca el servicio más alejado del que ahora ocupa el barbudo innominable.

—Yes, yes, yeah!

El bulímico con la cabeza metida en el váter oye el éxito de Los Chicos del Barrio en forma de coros voceados en los gallineros del Shang Hai.



Pero tu público, el público en general, todos los lectores que hay en este país se mueren de ganas por una promesa rutilante, insultantemente joven como tú y afectada por cómicos trastornos bipolares. A ellos les interesa la carne: la carne que se pudre y que aderezada con especias orientales tan rica-rica te sabe en el Shanghai. Les interesa ver cómo te diluyes por el desagüe y más tarde resurges —brotas— de las cenizas para decirles a todos esos hijos de la gran puta que no estabas muerto, que estabas de parranda.

Conque aquí, queridos lectores, nuestro último número de circo. El más difícil todavía.

Damas y caballeros, nuestro es el honor de presentarles a un Pleonasmo (aún más) decadente.



Tres días sin cambiarse de muda, Chief dormita (ronca; se ahoga en su propio dióxido de carbono) con unos calzones superlativamente eróticos de Kukuxumuxu donde hay impresos rostros de sus ídolos, archiconocidos a estas alturas de la narración. Alrededor de él, a quien las uñas de minero de antracita y las manchas de salsa guacamole en los carrillos (ya casi costra) delatan su malos hábitos de higiene durante el pasado fin de semana, alrededor de él, digo, hay latas de Mahou estrujadas como silueta pintada con tiza para la escena del crimen, y migas de tabaco Pueblo, también cristales arrancados de cualquier marco de fotos que protegiera una instantánea con Daisy en cualquier cena romántica con velas en cualquier Burguer McDonald’s, y dólares, mogollón de dólares que apenas unas horas antes fueron cañitas inhaladoras. Siguiendo los consejos de cierto chamán popular e identidad desconocida, Chief empleó el fin de semana para probar todos los excitantes que solicitó a Adrián a fin de —apenas rozando un éxtasis místico teresiano— plantear a las divinidades aztecas y a las divinidades orientales e incluso a las divinidades profanas sus más apremiantes dudas existenciales: «Belanito, Belanito, ¿acabaré la novela este año? Y en ese caso, ¿qué amable editorial querrá publicarlo?». Nada más lejos de la realidad, nuestro héroe se quedó dormido en medio del proceso durante tres días en los que a punto estuvo de no contarlo.



Frente a la cama desecha del departamento pleonásmico, miles de fans se agolpan disparando flash, refrescándose el gaznate con Burmar Flax, remitiendo sus apuestas a casas de juego londinenses vía fax, mascando palomitas y chocolatinas hipercalóricas y bebiendo Coca-Cola helada en los mismísimos palcos de la Ópera de Garnier, tan trash.



Quieren un desenlace, y nosotros, IB-LABS, se lo vamos a dar.



APPLAUSE.



Chief & La Bohemia. O la diversión mezquina para quincuagenarias aristócratas sexualmente felinas, cucando el ojo con mirada de gatita en celo.

Los niños abrazan a sus mascotas y aplauden en escorzo cuando el final feliz empieza a atisbarse como número de Hou dini.

Ilusionar (y representar) la muerte, de eso se trata, folks!: aquello que ningún anodino y asustadizo mid-class en sus cabales se atrevería a arriesgar por mero afán exhibicionista.

Quieren más Bartlebys; quieren más biografías como las de Rimbaud. O al revés: tipos que un buen día, hartos de toda clase de excesos, deciden reescribir la Biblia.

Y nosotros —nosotros, sí— vamos a dárselas.

Así que repitan conmigo:

—¡Chief, Chief, Chief!

Animen a nuestro hombre; despiértenlo de su improcedente siesta. Sean por un momento cheerleaders para una Ilíada sin ápices de tragedia. Háganle creer al bueno de Pleonasmo que el futuro de la narrativa contemporánea española necesariamente pasa por sus manos.

—¡Chief, Chief, Chief!

Más alto. No se oye.

—¡CHIEF, CHIEF, CHIEF!

Eso es

—¡CHIEF, CHIEF, CHIEF, CHIEF, CHIEF!

Maravilloso.

Recuérdenlo: sólo IB-LABS consigue que la Ópera parisiense se convierta en Saint-Denis, y todos sus espectadores hagan una ola digna del Guiness, ya que Chief no es digno de Nobel.

¡Aquí lo tienen! Queridos lectores, es él. ¡ÉL!: el Ave Fénix aparta las latas de cerveza sobre el colchón amontonadas, escarba con las uñas en su ombligo en busca de inspiración. Pone un pie en el suelo. Se refresca la cara y el pelo con la jarra de agua que arranca de cuajo de su cafetera Nespresso. Se sacude la testa y los mofletes le vibran como subwoofer para salas de conciertos.

(No pierdan el hilo; no dejen de comer maíz tostado.)

Entonces Chief barre de la mesa todo lo que no sea su Toshiba y su flexo, y sin vestirse, con un aliento lo más parecido a cuerda de pozo, empieza a mecanografiar: primero, dubitativo, tanteando el terreno, tratando de recordar qué fue lo último que escribió la noche anterior; luego, adagio, andante, allegro, vivace, presto y prestíssimo, hasta que completa de un tirón nada menos que 19.000 caracteres, y entonces vuelve a la cama.



OVATION!

Llega el lunes.

A Pleonasmo no le apetece trabajar, así que llama a la redacción del periódico y dice que está enfermo. Archibald valora el aserto como honesto, pues alguien que firmó su contrato consciente de la terrible situación financiera por la que atraviesa la industria mediática española y los despidos que ello ha supuesto de un tiempo a esta parte, alguien que representa a la falócrata clase intelectual del país tan dada a alardear de conocimiento y tan amiga del capitalismo cultural en tanto que no le importa perder horas de sueño para terminar artículos que no leerán más de cien o doscientas personas, alguien como Pleonasmo, decíamos, no sería tan imbécil de jugarse el pescuezo por prurito ocioso.

—Tómate el tiempo que necesites —contemporiza sin ningún tipo de sospecha el responsable de la sección de Cultura.



Percíbase que con el dinero que Pleonasmo recibe por su contribución intelectual reseñando novedades editoriales más bien aburridas y escribiendo columnas que bautiza con el pretencioso título de «¡Realismo Cool!», siempre auspiciado por la digestión de publicaciones frívolas hasta bien entrada la madrugada (y en el estómago, las cápsulas de Stajanovkaffee para Nespresso haciendo estragos) cada cierto tiempo gusta nuestro sujeto de arrasar las tiendas de ropa en Fuencarral y Gran Vía —pongamos por caso, una o dos veces al mes— para comprar algunos sombreros en H&M, chaquetas estilo chándal plastificado Desigual en El Mercado, seguidos de sesión doble de frapuccino helado (¡wow!), y seguir gastando el flujo de caja en Marco Aldany, inspirado por el estilo retro de un Beatle más que por las tendencias producidas en las portadas de suplementos culturales, trazada la raya a un lado con escuadra y cartabón, aunque ello suponga, a ratos, perder visibilidad a causa del flequillo.

Hoy es uno de esos días.



—¡Ah!, ¡si te viera Daisy! —espeta Moschino mientras Chief se aparta el flequillo caminando por Chueca con andares obscenamente cool, bebiendo frapuccino helado.

Indistintamente, Chief puede manifestar conductas de nostalgia hacia Daisy o Lola Font cuando camina entre la muchedumbre consumista de Madrizentro en forma de visiones de cualquiera de las dos dadas de la mano a un tercer sujeto anónimo, de tal forma que ambos intereses colisionan entre sí para finalmente concluir que su verdadero anhelo es:

escribir novelas del tamaño de un paquete de Kellogg’s.

Como la que William se trae ahora entre manos. Aunque no menos cierto es que también desearía llevar una vida completamente normal. Una vida en la que no soñaría que se encuentra en medio de un espacio completamente obscuro (una novela sin ningún argumento —búsqueda de algo/alguien, por ejemplo—, simboliza) donde la angustia por encontrar un interruptor palpando en vano las paredes termina por despertarle sin solución al enigma, bañado en sudores fríos, es decir —repetimos— que al Presidente del Pleonasmo le encantaría poder pasear sin ningún tipo de preocupación creativa revoloteando por su cabeza, recorriendo incansable los centros comerciales de su ciudad y protegido por la tarjeta de crédito puesta a su disposición por la generosidad de Papá y Mamá, hundido en los lodos de la adorable frivolidad que parece definir a sus contemporáneos.

Y en ésas, hay algo que despierta a Chief de su consuetudinario Angst vor Etwas.

Nos referimos a la campaña publicitaria desarrollada por la delegación peninsular de Haatchis & Haatchis que consigue agolpar a los peatones en la esquina de Gran Vía con Fuencarral ante la instantánea de los mismísimos Paco Martínez Soria (Reloaded) y Hans Topo bailando break dance sobre una tarima flotante, el ghettoblaster escupiendo música a todo trapo de los Das EFX y algunas modélicas acróbatas —todas ellas por encima del metro ochenta— que lucen un chándal amarillo y el pelo recogido en una cola de caballo contoneándose alegremente con los beats callejeros. La campaña, financiada por la FIFA y la RFAF para anunciar el partido que tendrá lugar en el estadio del Madrizentro entre las selecciones internacionales de Coca-Cola y Pepsi en su categoría junior, y ha supuesto una inversión procaz fundamentalmente por el empeño de rescatar el material genético con que construir el clon del célebre actor español (presente en un mosquito que un buen día de verano picó su epidermis, algunos años más tarde hallado atrapado en una piedra de ámbar en el jardín de su casa de verano), será galardonada algún tiempo después con todos los leones de Cannes. Al parecer, y según pudo informarse —e intuir— P. en un periódico gratuito que le entregaron cualquier mañana de camino al trabajo (tipología de medio que evidentemente está enfrentado a sus intereses de clase, pero que cada cierto tiempo gusta de leer por mera conducta funcional si no tiene ningún libro más interesante a mano, o bien para sondear hacia dónde se dirigen los gustos del gran público), las dos empresas multinacionales, sabiendo que más rentabilidad obtienen al orquestar campañas con cierta aura social, habían decidido materializar el American Dream así como la fantasía de quienes algunos años atrás disfrutaron de series manga como Super Campeones, por lo que resuelven contratar un equipo de cazatalentos que enviaron a distintas geografías mundiales en países o barrios azotados por la pobreza para fichar adolescentes con un talento fuera de lo normal para la práctica del balompié, a los que más tarde entrenaron en centros de alto rendimiento en Occidente y dotaron de una educación responsable para mandarlos a jugar una serie de partidos donde se decidiría cuál de las dos corporaciones encarna el espíritu de Esparta y cuál representa al pueblo bárbaro que pronto será colonizado por el Imperio de Roma. Entre las historias que la campaña narra figuran las de adolescentes nigerianos que despertaban a las cuatro de la madrugada para correr treinta kilómetros diarios con sólo una papilla en el estómago, o las de niños serbios que en su día fueron sodomizados por sus padres, y ahora, bajo la inspección de la nueva psiquiatría norteamericana, y después de haber sido rehabilitados de adicciones a drogas lumpen como el pegamento, golpeaban la pelota como si fuera los genitales de sus progenitores, desencantados de la ansiedad por meterla propia de sus colegas.



En el departamento, Chief sigue la fiesta con Lola Font, a la que llama para ver unas películas de serie B, si bien lo único que ocurre son los 1.300 millones de espermatozoides repartidos en tres eyaculaciones que suponen 16 mililitros de semen entre risas y porros, y nuestro protagonista, que se afana como nunca antes lo había hecho en ordenar posturas exóticas a fin de impedir que su querida pueda mirar a través de la ventana,

por la que ahora se descuelga un limpiascristales con una curiosidad impertinente.



¿Agente-Molusco de IB-LABS? Seguramente.



Más tarde P. imposta un rostro que quiere presumirse de interés, como si cavilara alguna idea revolucionaria que a Lola le hace formular esa cuestión formal de cama: «¿En qué estás pensando?» «En nada», responde Pleonasmo. Pero en verdad le apena dejar de pensar momentáneamente en cosas profundas y le divierte enumerar el número de clímax acaecidos, a saber, la primera vez que follaron se corrió una vez, la segunda una vez, la tercera dos veces, la cuarta una vez, la quinta tres veces, la sexta dos, la séptima cuatro, la octava una, la novena una, la décima tres, hasta que finalmente se cansa de especular, ja, ja, y entonces toma notas mentales para el próximo capítulo de su novela. Cuando Lola Font abandona el departamento pleonásmico en Complvtvm en un taxi cuya cuenta corre a cargo del conocido periódico de izquierdas para el que Chief escribe, éste encuentra en el buzón una carta con sello de Urgente donde el mismísimo Ibrahim B. llama a Chief a personarse en los Laboratorios, para lo cual facilita un plano de metro que jamás antes había visto.

En él figura la Línea 0 del metro de Madrizentro.



A mediodía, después de comer un kit de ocho burritos Old El Paso y una ciruela, Chief camina hasta la estación de Sol. Allí palpa los muros que indica la misiva de IB-LABS hasta que por fin consigue dar con el pasadizo, y siguiendo las instrucciones desciende en la parada n.º 4, donde un alfil fumador que en ningún momento osa abrir la boca conduce a nuestro personaje al despacho de Ibrahim.



Ejercicio propuesto bajo el epígrafe que lleva por título DILEMAS ÉTICOS (Manual de estilo IB-LABS, Madrizentro, Fresy Cool, 2009): Si tuviera que elegir entre pasar el resto de su vida sin leer o dejar de practicar sexo, ¿cuál de las dos religiones abrazaría?

Tuerce el morro.

Chief juguetea con el Pilot azul celeste que descansaba junto a los informes de los Agentes-Molusco sobre el attaché del despacho de Ibrahim en los Laboratorios.

Se peina el pelo largo con la mano derecha, sudada:

—¿Estáis... por casualidad estáis amenazándome para que deje de ver a Lola Font?

—O para que dejes de escribir.

Alucina en colores, chaVal:

—¡Fue vuestra culpa el que yo esté ahora en este embrollo! —les increpa señalando directamente a la cara de Ibrahim.

—Lo que nosotros te pedimos, y mucho más amablemente de lo que tú estás siendo ahora, es que escribieras una novela. En ningún momento te dijimos que te pegaras al hombro de Lola Font y te enamoraras de ella para sacarte la espina de Daisy. —Ibrahim, tras retorcer las vísceras de su cobaya, respira hondo y espera a que su interlocutor diga algo, pero éste se limita a mirar con rabia el retrato de Mark Nechtr, colgado sobre el sillón de cuero del presidente—. Nosotros, querido Pleo, somos la Literatura. No te contratamos para hacer de ti un irresponsable.

Y Moschino, traidor:

—¡Cuánta razón tiene el chaVal!

—Compórtate como un hombre, Chief —prosigue Ibrahim—. La única prima con la que debes contar es tu propia satisfacción intelectual. Nada más. Y recuerda que si estás aquí es porque cumples los requisitos para desempeñar este papel. Porque tú lo vales. Con que no se te ocurra decir que nos odias, amigo mío, porque sabes que no es verdad. Amas esta Fresy Cool Sh*t! con toda tu alma. Amas el objeto que de ti estamos haciendo y para el que estamos pagándote una educación: frío, enfermo, calculador. Del gusto del, glup, ¡lector medio! —Otra vez, el presidente deja que Chief hable. Pero calla—. ¿Algo que objetar?

—...

—¿Quieres que te cuente una bonita historia, mi querido Pleo? Algo con que olvidar por unos momentos a Lola Font. —Arqueando una ceja, desafía a Chief—: ¿O, por el contario, prefieres abandonar la aventura y regresar a la existencia de la anodina midclass en el palco de Garnier, celebrando las victorias de los Otros?

Chief se estira sobre el respaldo de su asiento. Con la espalda combada y los párpados bien apretados, se lleva ambas manos a la nuca y niega con la cabeza.

—Adelante —dice.

E Ibrahim procede a narrar sus orígenes remotos:

—Había una vez un académico, cuando tú aún apenas eras un imberbe estudiante universitario, que viajó sin ninguna pretensión revolucionaria a Berlín,

y entonces...







Retrotraigámonos algunos meses. Nos encontramos en algún salón de actos de la Universidad de Berlín con motivo de las jornadas tituladas «De Sade a Palahniuk: por una poética (intertextual) en torno a las variantes de la violencia». Los profesores invitados, entre los que se encuentran Ibrahim B. como representante de cierta universidad privada en Madrizentro donde imparte clases para un máster de escritura creativa, hablan de Bataille, de Nooteboom, de Burroughs, de Foucault, de Bolaño, de Platón, de Bottomore o Calinescu, y alguno de ellos incluso se atreve a explicar sin ningún tipo de cortapisas cómo el código normador del buen gusto definitorio en la clase culta penaliza la aproximación a la sentimentalidad de la violencia, haciendo así el vacío a un discurso inmanente a la civilización desde que el hombre es hombre, no sé si me entienden, vacila. Por supuesto, hablamos de Uffizi, un italiano con aspecto de haber estudiado en Yale y ser suscriptor del Wall Street Journal, evidentemente profesor en alguna universidad norteamericana, capaz de hacer al resto de ponentes ajustarse las corbatas y secarse el sudor de las manos contra la pernera del pantalón cada vez que toma la palabra. El Tarantino de la teoría literaria, bromearía en los pasillos de la universidad la profesora de París III Linda Liebster. O incluso, si me apuras, el mismísimo Takeshi Kitano de la Literatura Comparada, tal como Jean Claude Pelletier agrega. Un puto Robert Escarpit para el tatami posmoderno, cerraría una avezada estudiante de intercambio. En uno de los descansos durante el simposio, Uffizi pregunta a los ponentes si alguno de ellos ha practicado la lucha griega alguna vez, y si no es así, qué coño están haciendo aquí, dice con aire desafiante, alzando a su pequeña platea la taza de café, casi como queriendo dedicarles el tanto que se acaba de marcar. Y aquí es, damas y caballeros, donde surge el flechazo con Uffizi, apunta Ibrahim B.



Esa noche, como si fueran locos estudiantes en viaje de fin de carrera, Liebster, Uffizi, Pelletier, Ibrahim y algunos otros académicos albergados en el Radisson SAS se reúnen en la habitación 524, donde por teléfono encargan comida china y brindan con absenta en honor a los autores referidos durante las jornadas e inhalan cocaína sobre el lavamanos. De madrugada, los profesores que en apenas unas horas partirán hacia sus respectivas facultades deciden recluirse en sus habitaciones, mientras que los tipos duros, los tipos duros de verdad, gente sin miedo a la muerte, explica Ibrahim B., salen de excursión por Berlín tomando a Uffizi como su guía espiritual, quien en un momento de la noche confiesa haberse dado de hostias con Chuck cuando éste aún se fogueaba dando a luz pésimos relatos en clubes de lectura de barrio. «De hecho —dice, y se queda un instante pensativo—, fui yo quien publicó su primer cuento valioso en la revista Plastic.» Ibrahim y el resto de profesores que siguen a Uffizi, casi todos ellos por debajo de los treinta, asienten con fascinación a las explicaciones del italoamericano: «Y allí, en esa plaza que veis al fondo, acaece la más degradante imagen de la Europa hacia la que nos dirigimos: niños provenientes de Armenia o de Bielorrusia o de la antigua Yugoslavia ofertando servicios sexuales con el total consentimiento de las autoridades políticas. Niños que se acercan a ti y te dicen: “¿Te gustaría dar un paseo?”. Y si les dices que sí, tironeándote del pantalón, te preguntarán si te gusta que te laman el capullo, y entonces negociaréis un precio, nunca por debajo de los quince o veinte euros, antes de meteros en cualquier pensión insalubre donde cucarachas del tamaño de un tapón de Perrier campan a sus anchas. No me preguntéis por qué, pero esto es lo que hay». O bien: «¿Veis ese bingo? Pues allí conocí al jodido Fassbinder. Y puedo deciros que nadie le dobla bebiendo gin-tonics. Os lo aseguro». De modo que tras visitar varias discotecas en pleno centro de Berlín, nuestros amigos terminan en un after cuando el disco solar empieza a intuirse en el horizonte. Por supuesto, no se trata de un after cualquiera, sino de una tetería turca donde todos los clientes parecen recién levantados, aunque lleven toda la noche jugando al backgammon y viendo la MTV de Turquía.

—Ibrahim, voy a presentarte a un primo tuyo, Stefan Raad. Nadie prepara los narguiles de manzana tan bien como él.

Tras las presentaciones pertinentes, Uffizi susurra al oído a Raad si podría sacar a sus ingenuos amigotes uno de esos cafés cargados. Tras pensárselo dos veces, Raad accede a la propuesta del alegre profesor. Cuando Ibrahim y el resto de los ponentes ingieren el contenido de la tacita, sienten cómo el filo de una sierra les araña el gaznate.

—Esta cosa es letal —celebra Ibrahim, a quien de vuelta al Radisson lo último que se le ocurre es meterse bajo las sábanas; al contrario, se pone a leer el facsímil de una revista de literatura pulp y una novela pospunk de tres volúmenes publicada en la exquisita editorial muniquesa Creutzfeldt & Jakob—. Intuyes el contenido de la tacita, ¿verdad que sí, Chief? —dice Ibrahim.

En efecto, he aquí los orígenes del Stajanokaffee.

Veréis.



Al comienzo es Stefan Raad empujando una silla de ruedas que trastabilla en la acera mojada de Ost-Berlin, salvando baches sobre alcantarillado de rejilla, miasmas que mana Pachamama desde su pulmón infestado, atiende Stefan, y los cruces sin paso de peatones; las alambradas protegidas por perros que babean y el fuego que calienta el crack en el interior de cubos oxidados, color bermellón, y la piel negra del homeless: un rayo alumbra durante décimas de segundo la noche centroeuropea, la Straße-Bahn adelanta por raíles aéreos el vehículo ortopédico, y Raad pulsa Play en el reproductor de música portatil, de modo que es el flujo, el influjo de la música raï lo que incrementa la histamina con que un par de brazos nervudos aceleran las ruedas. «Das ist mein Leben», reza, sin ningún ápice de ironía, el transporte de Stefan.

Aparte, como siempre, la bola de billar número seis descansa en su entrepierna, verde y lisa bajo la manta que tapa sus extremidades inferiores inmovilizadas. Con ella podría matar a cualquier sospechoso de atentado, sopesa.

Golpe seco en la nuca. Y ya.

Como helénicos lanzadores de peso.



Corría el verano de 1999 cuando Raad cayó del lado del mal. En la gasolinera para la que Iuri Youssoufi trabajaba a este lado del Spree, todavía sonando el eco del timbre sobre la puerta que cruza para comprar bebidas en el vigésimo cuarto cumpleaños de Stefan, éste consigue salvar al empleado de un atraco a mano armada que un grupo de sirios quiso perpetrar. Aluvión de patadas y llaves. Hostias como neumáticos Pirelli para monster trucks, recuerda. Sabiduría oriental perfeccionada en las colchonetas de su gimnasio desde que era un mocoso. Sin embargo, apenas cuatro días más tarde, cuando repartía comida turca para el Samarkanda Imbiss, la misma pandilla adolescente le tendió una trampa. Con un grueso hilo de nylon conectaron dos farolas separadas por un callejón a poco más de metro y medio de altura, arrojando a la calzada a Stefan en el momento en que el velocímetro del ciclomotor marcaba cuarenta y pico kilómetros por hora, hasta el punto de cortar su cuello en horizontal. Ya en el suelo, apenas agonizante, los sirios sacudieron su estómago como si de un saco de pólvora se tratara. Descargaron el puño americano contra el casco, incluso, y luego pasaron por encima de sus piernas e hicieron cabriolas con el vehículo de dos ruedas.

Le robaron hasta los baggy jeans.

Y ahí es donde arranca su amistad con Youssoufi.



La cita tiene lugar pasada la medianoche, en la esquina de la peluquería que lleva Marcus, el primo de Iuri. Youssoufi llega en taxi desde Schönefeld, deja una propina de dos euros al conductor, y se lanza a abrazar con todas sus fuerzas a Stefan.

—Bienvenido otra vez a Berlín, viejo.

Cincuenta y nueve años, albañil, librepensador, limpiacristales, vendedor de seguros, lector incansable de novelas policíacas y textos médicos y matemáticos, camarero, recolector de uva, empleado en la gasolinera y finalmente contrabandista, Iuri Youssoufi, la bolsa deportiva colgando del hombro robusto, luce una camisa a rayas que compró en un Lefties pirenaico bajo una rebeca de lana. Mantiene el mismo aire canallesco de siempre y el pelo impecablemente cano. En el bolsillo trasero del vaquero, enrollado, un ejemplar del último Berliner Zeitung.

—Sigues envejeciendo a pasos agigantados, ¿eh? —prosigue Raad.

—Atiende al antojo que me he concedido. Regalo de los pakistaníes.

El viejo se gira ciento ochenta grados y levanta su camisa para mostrar la aún fresca costra de una hoz y un martillo en la aleta pectoral izquierda.

—¿Qué te parece?, ¿eh?

—Una mierda, qué me va a parecer. Te dije que no te lo hicieras —dice, mientras expulsa el humo de un cigarrillo—. ¿Qué va a decir la señora Youssoufi cuando descubra al antiguo vate sufí, peregrino a La Meca a los dieciséis, reconvertido a la doctrina de Stalin y de Mao? No me jodas.

Pero lo cierto es que los ojos de Stefan son ahora cristalinos; transparentan la emoción de aquel niño que recibía en la cama a su viejo tras largas travesías con el camión a lo largo de la República Democrática de Alemania.

En efecto, todo vuelve.

—Peor para ti. ¿Hace cuánto que no liberas testosterona, Stefan? También tú pareces desmejorado.

Raad destapa la bola de billar y empieza a hacer malabares con ella.

—Llévame al Bloque —ordena a Iuri—. Quiero que compruebes cómo todo sigue en su sitio. A los chicos les gustará verte de nuevo.

—No te preocupes. Aquí traigo tu pequeño regalo. —Youssoufi extrae de la bolsa un par de cartones de tabaco afrutado—. Esos orientales sólo trabajan con materias de primera calidad.

—¿Llegaste a algún acuerdo con ellos?

Iuri empieza a empujar la silla de Stefan, y Stefan lucha contra el precinto del tabaco hasta que al fin consigue desnudar una esquina del paralepípedo.

—He cerrado un paquete de noventa kilos que llegará desde el Bósforo a Marsella el próximo mes. Bajaremos en coche a por él. La cuestión ahora es saber a quién vamos a vendérselo.

—Espera un par de años más y seguro que algún socialdemócrata propone legalizarlo.

—Haríamos bien entonces en cambiar la denominación del producto.

Ríen.

—En serio, acabo de cerrar un trato con un profesor de Madrizentro. Amigo de Uffizi, ya sabes.

Apenas hallan rastros de vida en las calles de Ost-Berlin durante la travesía hacia el Bloque. No más que una arrugadísima anciana paseando su mascota y un tipo que corre sofocado en chándal pateando un balón de fútbol.

—¿No es ese de ahí Medved?

—¡Eh, Medved! —vocea Raad.



Medved y Stefan contra los aularios de la Escuela de Farmacia transpirando mediocridad, conviene en amarga analepsis Raar. Partidos de fútbol 7 los martes y los viernes sobre pistas deportivas que resbalan por la nieve. En el marcador, enfrentados, Constantinopla e Imperio carolingio. Luego, backgammon junto a aquel aprendiz de tirano en el Samarkanda Imbiss, y en el aire flota el aroma de la manzana. Pipas y narguiles, tanto como moscas achicharradas contra el neón serpenteante y espadas afiladas cortando la carne de cordero y pollo en bloques.

Calor,

especias.

Matar el rato con litros de cerveza a la par que ofender a Alá los domingos de Ramadán. Haile Selassie no vendrá a salvar vuestros jodidos culos vacunados con falsa conciencia de barrio, reía y reía Raad cuando en su cabeza poblaban dreadlocks y la muñeca rodeada por pulseras de cuerda. Mucho tiempo desde entonces, y Medved todavía impoluto, envidia Stefan, sólo del modo en que puede envidiarse a quien fue lo suficientemente generoso para compartir sus noches junto a la cama en el hospital.

Aquel verano de 1999.



Sólo cuando la locura de Stefan le conduce a comprar un billete de avión dirección Suiza: slalom gigante (ebrio de poder) sobre lomas en los Alpes.

—Puedes imaginarte el resto —dice Ibrahim—. Es hora de irse.



Chief examina su reloj de pulsera y comprueba que aún está a tiempo de regresar al periódico en el turno vespertino, de modo que regresa a Sol y allí pide un taxi a cuenta de su medio de ideología progresista.



A las once de la noche apenas queda un 30 o 40 por ciento de la redacción en las oficinas de cierto periódico de ideología progresista, y Chieflleva parado aproximadamente desde los últimos cuarenta y cinco minutos, aguardando a que cierto funcionario del gabinete de prensa del Ministerio le remita las fotografías de la ceremonia de entrega de no sé qué Premio Nacional; mientras, parece entretenido consultando vídeos de un imitador de Chiquito de la Calzada en YouTube, o bien pulsando enfermizamente el botón de «enviar y recibir» en su Outlook o en la bandeja de entrada en red de su correo personal Yahoo! De hecho, es cuando Chiquito va a narrar el desenlace de ese que dice: «Se abre el telón y sale un chino tocando el arpa. ¿Cómo se llama el actor?», cuando suena el teléfono. Descuelga. Es Archibald desde la sala de juntas del periódico, un cubículo de cristal anexo a la redacción, convocándolo urgentemente. De manera que Pleo acude moviendo su cuerpo pesado, temiéndose lo peor o mentando a La Madre, y allí se encuentra a su jefe junto con Silvia W.A., redactora de sucesos que continuamente monta escenas de matrimonio con cierto redactor de deportes de ideología ultraconservadora con el que llevaba casada tres años.

—La cosa está como sigue: la gendarmería francesa ha tenido el privilegio —palabra que alimenta aún más las dudas de Chief sobre la hora a la que esta noche llegará a casa— de comunicarnos la noticia de que William ha sido hallado en estado crítico en París. Al parecer el tipo había invitado a cenar a una estudiante con la que sólo había mantenido relación a través de Internet, y en un acceso de locura a William le ha parecido pertinente estrellar su Aston Martin. La chica está viva. ¿Quién quiere ocuparse del caso?

—Exactamente, ¿a qué te refieres con ocuparse del caso? —pregunta Chief—. Son las once de la noche: se supone que en una hora y media se cierra la edición.

—Me refiero a hablar con la chica y escribir el obituario.

—¿Y qué hay de nuestra corresponsal en París?

—¿Me estás vacilando?

En ésas, Pleo recuerda que fue despedida junto a un 20 por ciento de la redacción por la pérdida de ingresos publicitarios en el último semestre.

Y piensa: Mierda, mierda, mierda.

—Yo no sé francés —dice Silvia.

—Pero Pleonasmo sí.

—Yo... bueno, algo chapurreo. Voulez vous couchez avec moi, ce soir?, La vie en rose, Arrivederci, esas cosas.

—En tu currículum dijiste estar en posesión de un nivel B-2.

—¡Oooooh, venga ya! —dice, abriendo los brazos, los ojos en blanco, clamando al cielo, en clara señal de decepción—. ¿Qué clase de argumento es ése? Era un puto currículum, tío. Y por lo tanto estaba lleno de adornos. Sólo pretendía impresionarte, míralo desde ese lado.

—Pues te jodes —responde Archibald, extendiéndole un número de teléfono francés anotado sobre un flyer de publicidad de comida turca—. Supongo que al menos algo de inglés sabrás: Hello!, esas cosas. También puedes llamar a Wilson, o a sus editores, o al MIT... Qué sé yo.

—Eso. Te jodes —replica el eco de W.A. con una sonrisa de satisfacción, mientras la redactora de sucesos cierra su bolso y acto seguido sale disparada del cubículo en dirección a un taxi.



Pleo, consciente de la situación financiera que atraviesa el sector mediático en España, sabe también que no es este momento idóneo para formular ningún tipo de quejas sobre el nivel de sensacionalismo que se quiere imprimir en la información dado que él es el primero en protagonizar —siguiendo órdenes del Laboratorio IB-LABS— todo un número circense del gusto del público que ocupa la Ópera de Garnier, poseído por el fantasma de Bartleby & Co.

Divorcios. Endogamia. Homosexualidad. Pedofilia.

Vida en pecado.

Y piensa: De perdidos al río.

Antes de teclear el número de teléfono de la quién sabe si amante parisiense de William o no decide terminar el chiste del imitador de Chiquito de la Calzada, ahora con sólo un 10 por ciento de los empleados en redacción presente en las oficinas, la mayoría de ellos sólo maquetadores, gente de cierre y correctores, se dice.

—Se abre el telón y sale un chino tocando el arpa. ¿Cómo se llama el actor?*

Y Chief se parte de la risa para sí, y cierra la pestaña de YouTube.

Dos días más tarde, habiendo sido violentamente criticado por prácticamente todos los cenáculos literarios dado lo dilatadamente morboso del caso, aunque también de muy cerca seguido en tanto que a él —a Chief— se le atribuyó la exclusiva de anunciar la defunción de William, y la «enorme pérdida» (sic) que para el «vasto público de su obra» supondría la no publicación —íntegra— de su novela de mil y pico páginas sobre su versión del Madrizentro más Fresy Cool, Chief conoce las causas de la conducta autodestructiva acometida por el novelista angloespañol, quien, conocedor de lo mal que caen los héroes infalibles, optó por deprimirse.

El resto es pan comido.

La reacción primera de las editoriales y de los demandantes fue ocultar el pleito judicial al menos durante el tiempo que durase el coma, si bien sólo era cuestión de tiempo que a la luz saliera la demanda interpuesta a la ópera prima de William, escrita en un atrevido lenguaje bilingüe angloespañol, dialecto que, precisamente por lo mucho que reducía las expectativas de los lectores, no habría de levantar grandes sospechas.

Ante la pregunta de «¿Cuál fue el primer signo de descrédito —factor seguro determinante en su posterior suicidio—, la primera mancha del expediente del nerd, el primer plato roto en la bibliografía de William?», sólo no es dado decir:

PLAGIO.



Eso, y una actitud arrogante por parte de William, quien compuso una nouvelle cuyos personajes decían cosas tan divertidas como:

«A veces, Carl, cuando hacemos el amor, me transportas mucho más allá del arco iris. Sabes tan bien lo que siento y estás tan pendiente de mí... Te lo juro cariño, tienes una polla muy dulce. Es como si me hablara cuando está dentro. Como si tuviera una vocecilla propia».

O como:

«Estás tan convencido de que las mujeres acabarán por abandonarte que no te tomas en serio tu relación con ellas».

O:

«¿No los odias? [...] Estos incómodos silencios. ¿Por qué creemos que es necesario decir gilipolleces para estar cómodos? [...] Entonces sabes que has dado con una persona especial, porque puedes estar callado durante un puto minuto y compartir el silencio».

Tres extractos de memorables hitos culturales contemporáneos que William creyó poder justificar apelando a la autoconciencia del texto en la posmodernidad y los límites del narrador, incapaz como es de tener un control omnisciente sobre sus personajes:

—¿¡Y yo qué demonios sé si mi personaje habla como Uma Thurman en Pulp Fiction!? ¿Acaso creen que yo puedo manejar su mente a mi antojo, que juego a tiranizar sus pensamientos como si mi novela fuera una república bananera? Pues no. Conmigo se han equivocado —exclamó el Máster del MIT nada menos que a los abogados de Tarantino, con una coda teatral de manotazo sobre la mesa—. Es más —agregó—, ¿alguien se atrevió a denunciar a Pierre Menard por reproducir el Quijote? ¿Eh, eh, eh? ¿Qué tenéis que decirme a eso?

Acaso un patético argumento por parte del escritor hispanoamericano que a los abogados de Quentin, arreglados con traje negro, camisa blanca y corbata negra, no pudieron responder sino aconsejándole que tomara el aire un poco más, chaVal, concluyendo con una coda teatral en respuesta a su coda teatral en forma de cachetada de befa contra su mejilla, y el compromiso de William de retirar la obra del mercado, por lo que tuvo que comprar él mismo los mil setecientos ejemplares restantes de

Y la mejor novela del siglo es...



Tampoco favoreció a William la conjunción entre su virtuosismo incuestionable y la inevitable etapa punk que caracteriza a todo individuo menor de veinte años deseoso por hacerse hueco en la torre de marfil, ya que convencido de que escribir una novela era el método más difícil para hacerse oír —pues quién no ha escrito una, se dijo—, tomó la decisión de cortar el cordón umbilical con sus progenitores mediante una decisión salvaje, a saber, estudiar con profundidad la obra de Mark Nechtr para editar una de sus célebres novelitas —rompiendo así el respeto a la integridad de la obra— y luego publicarla en su propia página web.

Otras excentricidades del escritor fueron escribir un ensayo interpretativo sobre su propia ópera prima, o —convencido de que semejante estratagema constituiría una suerte de compromiso con el que aseguraba a sus lectores no estar dispuesto a tomarle el pelo con publicidades engañosas— incluir en la contraportada de su segunda novela frases extractadas de las peores críticas recibidas en anteriores trabajos: «Indignante. Toda una afrenta contra los valores de la tradición literaria», «William pretende hacernos leer una novela de dimensiones descomunales, cuando lo único que consigue es repetir los mismos esquemas hasta la extenuación», y «No lean este libro. Les decepcionará».

William, en cualquier caso, sólo quería llamar la atención.

Y lo consiguió.

En última instancia, sus presupuestos creativos pasaban por entender

el cash flow como la Madre de todas las Musas,

porque, decidme —decía—, ¿qué nos queda cuando el ego es orondo como una hucha con forma de cerdito? Trabajar, ¿para qué, cuando tu dormitorio es ese río de Heráclito donde la única persona que permanece eres tú, y el respeto de los tuyos lo tienes más que ganado?

Antes de querer acabar con su vida, la obra y traducciones del sádico William le había reportado beneficios suficientes como para adquirir: un foco vintage para el despacho de su casa de tres plantas en Filadelfia (cuyo diseño corre a cuenta del arquitecto e interiorista Tomás Alía) perteneciente a los estudios Paramount de Los Ángeles en alguna remota época dorada de Hollywood, un espacio lounge exterior —también para su hogar en Filadelfia, antes de probar la experiencia de vivir en la caja de un tráiler— cuyos muebles fueron fabricados en un aluminio de cincuenta kilos de peso y una piscina cuya pared es original de 1920, rescatado de un edificio neoyorquino a punto de ser derribado, un reloj Quantième Perpétuel Jules Audemars 30 Aniversario color azul toscano que indica el día, la fecha, el mes, las fases de la Luna y el ciclo de los años bisiestos a partir de un sencillo engranaje de ruedas dentadas, básculas y trinquetes, y cuyo precio asciende a 87.000 euros, una motocicleta Suzuki M1500 de 328 kilos de peso y cuyo diseño conjuga rasgos futuristas y diseño retro, un flamante llaüt construido en el astillero Menorquin Yatchs modelo MY180 Flybridge, una colección de cuatrocientos encendedores Zippo con inscripciones talladas por soldados estadounidenses durante la guerra del Vietnam, unas decorativas urnas indias del siglo XVI, una sala de proyecciones compuesta por siete altavoces y dos subwoofers cuya definición alcanza los 1.080 p y la pantalla se extiende a lo largo de nada menos que tres metros, un lienzo de 4 ×1 metros del más famoso artista de art brut de todos los tiempos, un Aston Martin DBS con un dispositivo de audio compuesto por trece altavoces, y con el cual decidió estamparse contra un puente que cruza el Sena para dejarse toda su privilegiada materia gris crepitando sobre el asfalto parisiense como carne picada en la sartén, después de cenar con Judith Sellers —a salvo gracias al airbag del Aston Martin— en Altitude 95.



A la mañana siguiente pudieron contactar personalmente con William. Chief habló con un escritor maximalista que tal vez, como consecuencia de los sedantes del Hôpital Marmottan, habló demasiado de su «anhedonia» —eyaculatoria, creyó Pleonasmo que agregó, aunque nunca estuvo demasiado seguro de esto— o incapacidad para manifestar ningún placer en la intimidad, precisamente por la necesidad de escribir la novela que contuviera más palabras a lo largo de la historia literaria. Superar a Musil y a Proust, precisó. Habló de algo que a P. le pareció misógino: de cómo la concatenación de numerosas relaciones amatorias terminó desencantándole —como al propio periodista de cierto periódico de izquierdas; como Dave Wallace—, porque siempre resolvía que su nueva compañera emocional superaba en algún aspecto a la anterior, relativizando así el valor común concedido al amor y al sexo hasta el punto de arrepentirse enfermizamente de todo el tiempo que había perdido bajo las sábanas o tratando de perpetuar relaciones cuyo final, tarde o temprano, debía acaecer, y sugiriendo que el estatus reconocido por su producción libresca verdaderamente había saturado el número de candidatas dispuestas a visitar su casa en Filadelfia o el tráiler compartido en Madrizentro («Al principio escribes por el sexo e incluso por el dinero, luego, cuando ya has conseguido todo eso, ya sólo hay competitividad», dijo William, y añadió la risa que le causaba el hecho de que mientras a todos sus colegas parecía llenárseles la boca recurriendo a términos como «superar la tradición», «necesidad de vanguardia», o «dinamitar el horizonte de expectativas», emplear un concepto estrechamente ligado con expresiones del ocio de las clases medias o bajas —«deportes, quiero decir»— solía ser motivo de escándalo entre el «tan impresionable público»). Habló de toda la gente que conocía cuya escritura es muy buena, o simplemente buena, y de que el número de escritores con talento era indefinido, pero que por otro lado el número de escritores con una voluntad férrea como para rellenar cientos y cientos de páginas era escaso o muy escaso, lo cual facilita mucho las cosas. Habló de lo asquerosamente cristiano que era rechazar una apuesta definitiva por la literatura, prescindir de todo lo que no fuera ser el número uno de su tiempo por miedo al fracaso. Habló del problema del ego. Se refirió al riesgo de saber que una novela nunca termina con el punto final, sino que es necesario el apoyo de unos paratextos sugestivos que inviten al lector a abrir el ejemplar y de un trabajo editorial muy elaborado: «Muchas veces basta con tener un comienzo espectacular, es decir aquello a lo que el lector prestará atención cuando coja el ejemplar en su librería; algunas páginas después siempre puedes permitirte excesos, pero no demasiados». Habló de ser un escritor insultantemente joven que había alcanzado todos los propósitos que imaginó siendo un adolescente, y de la dificultad de encontrar objetivos futuros ahora que todo el mundo suscribía el consenso de atribuirle la pole position de la escritura europea o incluso mundial tras la desaparición de Mark Nechtr, y de lo mucho que le deprimía seguir vivo ahora que ya no le quedaba nada que hacer:

—Recuerdo lo que dijiste durante aquella entrevista, y entiendo que la naturaleza contemporánea acabara prematuramente con Mark Nechtr.

»Llega un momento en el que vivir se parece demasiado a un proceso de fotosíntesis.

Chief, que se sintió fatal por entender la absoluta falta de humanidad que William destilaba, no se atrevió a preguntar por qué había decidido no sólo acabar con su vida, sino también con la de aquella joven, aunque dedujo que debió de tratarse de una vendetta a la rotunda falta de relaciones espontáneas que había dominado su biografía. Que todo el mundo quisiera tener entre sus brazos a William por su bibliografía, no tanto por ser una persona que también (si se esforzaba) podía llegar a tener sentimientos: círculo vicioso. Por supuesto, jamás escribió nada de lo confesado en su artículo, sino que se limitó a redactar el panegírico que la situación precisaba.

Luego, P. pidió un taxi y dijo: «A la iglesia más guapa de Malasaña, Madrizentro», y allí se arrodilló ante Jesús y rezó muchos padrenuestros pidiendo la pronta recuperación de su competidor, aunque Chief tuvo que probar cuarenta veces antes de recordar de principio a fin la oración aprendida durante sus años en el colegio confesional: «Padre Nuestro, que estás en el cielo, santificado sea tu nombre, perdona nuestras ofensas... Perdón. Padre Nuestro, que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu Reino, danos hoy nuestro pan de cada día. O sea no. Padre Nuestro, que estás en el cielo, santificado sea tu nombre... ¿Cómo demonios seguía? Perdón, perdón, perdón», y así preguntó al hombre en la cruz si, en caso de que falleciera, cabría alguna posibilidad, por remota que fuera, de que habitara alguna parcela de cielo junto a escritores como Dante Alighieri o John Donne, a lo que el profeta respondió:

—Por supuesto que sí; nuestro Ministro de Cultura, Natanael de Caná, me ha hablado muy bien de ese hombre.

Aprovechando la situación, Pleonasmo dijo:

—¿Y yo? ¿Puedo ir yo también al cielo?

—No, tú no. Tú hiciste magia negra y besaste a un hombre.



Chief acató los designios de Dios, que le parecieron muy razonables aun a pesar de que esperaba algo más de tolerancia, ya sabes, dijo, poner la otra mejilla y tal, ja, ja, ja; y se enzarzó a discutir sobre si, ahora que todos los ensayistas del mundo posteriores a Wittgenstein disertaban sobre el vampirismo o el arte de sacarse los ojos, los cyborgs o las películas pornográficas, recuperar la cuestión de Dios serviría de algo, al menos para quedarse en el purgatorio, dijo, y de paso conseguir extrañar a sus lectores con tamaño giro de ciento ochenta grados sobre su producción. Un bombazo editorial, dijo:

—Besaste a un hombre, repito —resolvió Jesús.

Cuando Chief se disponía a abandonar el templo, el Hijo del Señor se descolgó de la cruz y se apresuró a tocar la espalda del hereje, con cuidado de no ensuciarse las manos, llamando así la atención de las señoras mayores que aguardaban la celebración de la próxima ceremonia, quienes se sintieron afortunadas por la presencia del milagro:

—¿Sí? —dijo Pleonasmo.

—¿Puedo preguntarte algo?

—Dispara.

—¿Qué piensas hacer ahora?

Chief se palpó los bolsillos y preguntó si podía liarse un cigarrillo de incienso allí mismo. Jesús, por su parte, torció el morro con un gesto de evidente vergüenza por el revuelo que había formado entre sus fans, y abrazó a nuestro protagonista de tal modo que impidiera visualizar a las fieles la construcción del cilindro de droga de P.

—No sé, tío. Hace una tarde espléndida, ¿no te parece? Supongo que volveré a mi departamento, y una vez allí puedo llamar a Lola Font e invitarla a tomar algo, o bien puedo encerrarme a escribir una novela de más de mil páginas, o llamar con número oculto a Daisy y explicarle que tal vez podríamos intentarlo de nuevo, o comprar un billete de Eurail y arrojarme a la búsqueda de la identidad de Europa, o salir con Los Chicos del Barrio a firmar otra vez los contadores de la luz, o quedarme con Remolacho viendo películas de George Romero, o perderme en la línea 0 del metro de Madrid y no salir nunca más a la superficie. Puedo ser un villano que acometa la consecución de su interés personal en detrimento de la lealtad colectiva de los Agentes-Molusco, o puedo ser el noble que se sacrifica por la salvación de éstos. Quién sabe. A fin de cuentas, quién puede decretar si los intereses de la colectividad son nobles o viles, ¿no? O a lo mejor llamo a Changó y le digo que qué le parecería volvernos a besar, bajo las sábanas, tocarnos la cara con la yema de los dedos, sentir el calor mutuo que corre como una brisa de verano entre nuestros cuerpos...

—¡Trucho, trucho, que no te escucho! —dijo Jesús, tapándose los oídos.

—Madrizentro sabe mejor que nunca, y tengo serias dificultades para relacionarme con aquellos que se toman la vida demasiado en serio.

El Profeta puso de punta un dedo índice en dirección a la cúpula, y dijo:

—Bienaventurados los mansos...

—... porque ellos poseerán la Tierra —respondió Pleonasmo, que gesticulaba como un rapero de Brooklyn o un cantante de gospel.

—Bienaventurados los pacíficos...

—... porque ellos serán llamados hijos de Dios.

—Bienaventurados los limpios de corazón...

Y Chief, y las feligresas, dijeron a coro:

—... porque ellos verán a Dios.

En la galería de la Iglesia, alguien pulsó en el órgano los primeros acordes de «Love Me Do».


II


NO FUTURE FOR US



GENTE KABREADA



LLEGUÉ al mundo veintiún años atrás, en mitad de un sueño trepidante y horrible compartido por los nostálgicos habitantes de la villa de Madrizentro, y lo primero que hice al nacer fue disgustar a mi pobre padre, de nombre Hermenegildo, que pasó el embarazo de mi madre casi en ayuno total, arrodillándose cinco veces al día con un rosario, implorando al Jesús del Gran Poder, réplica de Juan de Mesa, que presidía el cabecero de la cama, rematada en unos tristes barrotes de forja, mientras ella, en camisón, febril y muy debilitada por sus constantes neumonías, se retorcía y gemía de dolor entre almohadones de plumas y sábanas manchadas de sangre granate, y blasfemaba para sí. Su superstición, la de mi padre, era la de parir un varón, motivo por el cual, con un precario instrumental de aguja y cordel impregnado en tinta, dibujó una cruz latina sobre el ombligo que me albergaba, y fue preguntando remedios a todos los tiralevitas y párrocos que conocía, y a las vecinas de la escalera, una humilde y calurosa corrala de las de antes, angosta como caja de cerillas y destartalada, una casa alquilada del clásico madrileño, con su portal estrecho y oscuro que acababa en un patio húmedo y sombrío, tablones de madera mohosa y gastada, paredes descascarilladas y barandado sin pintar, al comienzo de la gloriosa calle de Toledo.

Mi padre, de profesión teólogo, hombre bueno y puritano a quien del poco dormir y mucho leer se le secó el cerebro, consideraba una bendición tener un primogénito de sexo masculino. «Mala suerte», dijo el doctor Antolín de Olávide, dándome unos azotes en una habitación pequeña y lúgubre, artesonada y de bajo puntal, en un costado de la casa. Aquél era un modesto salón de la aristocracia antigua y venida a menos, calentada por la brasa de picón, donde el rocío matutino hacía escarcha en la melancólica ventana, en su quicio se formaban láminas de nieve, y las paredes, cubiertas de papel con motivos florales, se ocultaban por los dos grandes caballetes empotrados y las molduras de plata y los marcos vetustos que recordaban a los muchos miembros del clan, a los que siempre sospeché fisgones, pues por el rabillo del ojo veía cómo movían los suyos, provectos y divertidos, cuando nosotros parecíamos estar a nuestras cosas. Tras el bastidor, mi madre, sofocada y casi al borde de la muerte, tumbada en un catre junto a una palangana y un cubo de leche, pudo al fin descansar de las excentricidades con que mi padre la había atormentado. Y así dieron la bienvenida a la Navidad.

El peso de la responsabilidad me obligó a tenerle contento desde pequeña, y a ser una muchacha discreta y obediente, pacata, como suele decirse. Una joven cuya infancia fueron juegos de rayuela en Plaza Mayor, paseos de casa a las Descalzas, donde recibí una educación casi jesuítica, y viceversa, y domingos de peregrinación a La Almudena, organillos, pianos y castañeras que excitaban mis sentidos en las caminatas por la calle del Arenal, alguna que otra confitura en La Mallorquina, casquerías en los mesones de Cava Baja después de la comunión, y a hurtadillas, cuando el perro de la casa hacía de las suyas y distraía en la mesa a los comensales, bocados a la pechuga de calandria y la pescadilla frita, que era comida de mayores, decía mi padre.

Madrizentro era, y sigue siendo ahora, sinónimo del Cosmos.

Con la pesadez de una letanía y la severidad de un cura malhumorado, don Hermenegildo nos contaba que la suya, su niñez, fue un campo castellano rodeado de puercos, vides, olivos, casas de quintería y espesos montes en cuyos jarales altos y silvestres madroñeros se practicaba la caza de jabalíes y corza, «y aunque quieran meteros en la mollera que España es otra cosa más moderna, y que los campos han sido invadidos por la modernidad de los ómnibus y los quinqués y otras tantas cosas, descreed», amenazaba. Vivió y resistió el frío impío de una desolada y delibesiana España en ruinas, de cartillas de racionamiento y dolorosos recuerdos de la guerra, y al cumplir los diecisiete, convencido de que el pueblo se le quedaba chico, un pueblo cuya iglesia estaba en obras por el atentado de los rojos a su chapitel, montó en un par de zapatones, domingueros y embarrados que salpicaban tierra mojada de medio condado, y llegó a la estación con sus dos maletones de cuero. Su equipaje consistía en apenas unos libros de Gómez de la Serna, que el maestro de escuela, sobrino de un anarquista de los de disparar a bocajarro contra los caciques, le regaló para el camino, y calzoncillos hasta los tobillos, a los que mi abuela cosió bolsillos para guardar en ellos las guineas. Antes de montar en el ferrocarril, le habían alertado de que todo aquel que emigra a los madriles termina por enamorarse, y nunca más regresa a provincias, y por eso mi abuela, que de esto sabía lo suyo, lloró desconsolada al oír que quería memorizar los ayuntamientos y códigos postales del país entero y opositar para Correos en la capital.

Mi padre solía hablarnos de los días en los que pernoctó en una pensión de Preciados, donde la berenjena olía a pescado y sabía a calabacín, y el vino tenía un regusto a leche y posos de café pegados al fondo del vaso. Suya fue la ciudad modernista y decadente que lloró los años posteriores a la muerte de don Emilio Carrere, último bohemio con pedigrí: ciudad de cocotas y chulillas de mantón sin la candonguería, las juergas cantando tangos de Spaventa; la del Manzanares enano, ratas cabalgando en los chaflanes e higiene dudosa, chalinas al viento, tabargos, pipas y melenas a imitación de Sawa en el billar de la Luna, aunque él, mi padre, supiera decir que no a las respetables que en los cafés de Gran Vía hacían confundir amor y negocios a desprevenidos e ingenuos provincianos, quienes a leguas llamaban la atención por el brillo de la laca y un tufo a colonia de amoníaco en los cuellos de la camisa. Don Hermenegildo no se perdió los toros, conoció los tablaos de La Paja (Madrizentro, capital de Andalucía, hablaba un célebre madrileñista) y partió a alguna que otra correría verbenera en Las Vistillas, con su pandilla de capigorrones y galloferos sin posada. Pasó por las charlas del Ateneo y merendó en el Gijón, donde conoció a los peces gordos. Se infló a arroz y lentejas en los comedores de la glorieta de Bilbao, rió en los teatros por horas que representaban sainetes y género chico, y entonces, cuando las academias estaban llenas de mozos que como él querían opositar a la Telefónica y Correos, y nadie lo contrataba ni como ascensorista, lo llamaron a filas. Exactamente, fue en una cabina de teléfonos del Ateneo cuando su madre le informó de una carta que avisaba del inicio del periplo en el cuartel del Ejército del Aire que hay en Extremadura.

Don Hermenegildo cambió el esquijama bajo los calurosos pantalones de pana y la camisa gris llena de remiendos por el uniforme de soldado raso. En el momento en que se pusieron a pasar lista a los novatos, un aire de familiaridad vino a su mente; así, al oír la voz temblorosa del capitán que gritaba su nombre a un palmo de la cara, pégandole con el aliento a ajo y pimientos, dio un paso al frente y dijo al oído de su superior:

—¿No es usted el de la foto que preside el salón de mi casa en Castilla? Lo creíamos muerto en combate, Padre.

E inmediatamente lo sacaron del patio, y lo llevaron a una oficina maloliente por el humo de un caliqueño.

Sucede que el padre de mi padre, combatiendo en Ciudad Universitaria, conoció a una muchacha que preparaba un riquísimo pulpo a la gallega en un bar de Cuatro Caminos. Al terminar la batalla de Madrid, secretamente condecorado por haber hecho preso a José Antonio, se hizo pasar por muerto para la madre de mi madre, y empezó una nueva vida en la villa.

—Haré que el médico del cuartel te exima del servicio por pies planos, y te pasaré una pensión de cuarenta duros al mes si no dices nada de esto a tu madre. Pero que sepas, hijo mío, que yo no soy, como crees, el que te trajo al mundo. Tu madre, la de verdad, era pisar la alcoba y calzarse los pololos hasta el día siguiente, o hasta que el maestro de escuela se colaba en casa.

Espantado por la experiencia, una revelación celestial le hizo meterse al seminario. Empezó la carrera para teólogo, convencido de que algún día traería al mundo un hijo de provecho, bien dedicado a las armas o las letras, al que trataría como nunca antes habían hecho con él.

Y hasta hoy.

Bajo el piso donde mis hermanos y yo nos hacinábamos (a decir verdad, no recuerdo a madre con el vientre plano), había una tienda de telares que luego pasó a dispensar folletines gráficos y muñecotes de goma, y una papelería finisecular cuyo dueño, el licenciado Baldomero de Olmedo, me dejaba saquear sus novedades librescas, que yo, sentada en un cojín de crin de caballo sobre una silla de comedor, leía con fruición en la rebotica, merendando tortas de azúcar y duras madalenas. Por mis manos pasaron pasatiempos como La colmena, Tiempo de silencio, Las noches del Buen Retiro, Travesía de Madrid, y, el que mejor recuerdo de todos, Fortunata y Jacinta, que pronto revelaron mi vocación hacia el estudio de las letras. Tras confesar a una edad prudente que yo lo que quería ser era amanuense, o, en su defecto, impresora, don Hermenegildo empezó a llevarme a sus tertulias en el Comercial de Aldecoa, el Lyon de José María de Cossío, el Gijón de Encarnación Fernández, el Teide de González-Ruano, el Pombo de Gutiérrez Solana y el Varela de Alcántara y Azcona, y en todos esos sitios conocí a quienes pasaron a ser mis profesores antes de la facultad de Letras. Ahí estaban, presentes en más alma que cuerpo, Villalonga de Coronado, Luis Andrés Murillo, Adolfo Camús, Rafa Lapesa, Melchor Fernández-Almagro, Francisco Rico, López Estrada, Ortega y un larguísimo etcétera de eminencias, pero también anónimos poetastros, plumillas del Arriba y literatos con ínfulas que me abrieron paso en un mundo preferentemente de hombres, porque los tiempos, tarde o temprano, cambian, clamaba don Hermenegildo, cuya artera idea, para poner a prueba el ingenio de los tertulianos que a bien hacía en dudar, fue la de disfrazarme de macho y arrojarme a la fortuna, con calzas y vestido todo verde, algo que en absoluto me molestara y dio sus buenos frutos.

—Tú lo que debes hacer es buscar el oropel falso de los honores cortesanos —me sugería uno de ellos—: si escribes letrillas satíricas serás excelente intendente de rentas. ¿Que por el contrario compones clásicos epitalamios?, entonces ve a por la plaza en la Amortización. ¿Que lo tuyo son las muy buenas novelas?, pues forma estadísticas en provincias. ¿Que mejor traduces a los ingleses?, pon entonces notas oficiales en una secretaría. ¿Escribes folletines de teatros?, pues hala, a representar al gobierno de España en el extranjero.

—Escribir en Madrid es llorar —asentía otro con presteza.

Entonces se enzarzaban en una discusión en torno a la función del escritor, y las citas a don Mesonero volaban aquí y allá:

—Y a la verdad, ¿qué es un literato, meramente literato, en nuestra España? Una planta exótica, a quien ningún árbol presta su sombra; ave que pasa sin anidar, espíritu sin forma ni color; llama que se consume por alumbrar a los demás; astro, en fin, desprendido del cielo en una tierra ingrata, que no conoce su valor.

—Si, confiado en la superioridad de su genio, no sabe unir la adulación a las dotes de su talento; si, mirando desdeñosamente los intereses materiales, no acierta a mendigar un favor del poderoso que le convierta en lisonjeador de oficio o en mecánico oficinista, todo su saber, por grande que sea, bastará a conquistarle un lugar distinguido en las crónicas literarias; acaso la posteridad encomiará su genio, acaso levantará estatuas a su memoria, pero entre tanto su vida se consumirá angustiosa

en medio de tristes privaciones.

Pero como a toda muchacha con ambiciones, también a mí llegó el período revolucionario, el cual, todo sea dicho, fue ajeno a mi voluntad. Concretamente, el primer día de doctorado, sentada en una de las primeras bancas del hemiciclo, con el puño hincado en la mandíbula, mirando una cita de Galdós en la pizarra («Ese señor Dios será todo lo sabio que quieran; pero yo no le paso ciertas cosas»), acompañada de un extracto tomado del Salmo 22 («Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?»), y sintiéndome Simone de Beauvoir, decidí que ya no quería ser Juana, y que mi nombre de guerra a partir de entonces sería Djuna.

Salvo yo, buena parte de mis compañeros se había dedicado a golfear durante los años universitarios. A la espera del profesor, en aquella aula que recordaba un templo, por aquello de las vidrieras que reproducían la efigie de los popes de la filología hispánica y el misal en el centro (que luego reconocí como el novelón del tamaño de un paquete de Frosties preferido por mi tutor de tesis), los otros muchachos fumaban tabaco de picadura y jugaban al mus o al tute bajo los pupitres. Fue ése el primer año en que la empresa privada empezó a desempeñar un papel importante en la programación de los planes de estudio, así como en la contratación de los profesores, que ya no tenían por qué seguir el vía crucis de la Academia, sino simplemente haber demostrado sus dones en el terreno de la literatura, como ya sucedía en otras coordenadas. En ese curso también descubrí que la villa de Madrid no era una, sino muchas, y que el tiempo no pasa por la ciudad, o bien, si uno quiere, todos los siglos están en ella concentrados.

Mi corazón palpitaba al ritmo del tictac de un reloj de pared que no lograba encontrar en el aula, y del que luego supe que se trataba del juguete del profesor, escondido en una cajonera; un gato japonés que nos daba la bendición pagana con su brazo articulado. Por fin, apareció el responsable de todo esto.

Nuestro héroe se subió a la tarima, como monte Sinaí, y dijo:

—Bienvenidos a los cursos de literatura del profesor Pleonasmo Chief.

»Mi nombre es ése, Pleonasmo Chief, y soy el que va a meneársela en vuestra face durante el próximo semestre.

»Es probable que a estas alturas ya os hayan hablado de mí. Tengo veintipocos años y soy catedrático de literatura. No me acuesto con mis alumnas. Todavía. Amo a mi mujer. Creo en el posfeminismo. Mi mujer escribe en un periódico de izquierdas. Hasta cierto punto, lamento su trabajo porque lamento cualquier publicación periódica cuyos artículos no vengan firmados por académicos, a excepción de las revistas donde co laboro. Pero a ella la amo. Esto es filosóficamente axiomático. Tiene veinte años. Es decir, es más joven que todos ustedes, pero es que yo también soy más joven que todos ustedes. Creo.

»No se asusten. Sé como piensan los jóvenes y voy a clubes donde va la gente joven. A mí también me gusta pasar un buen rato.

»Tuve perfil en Facebook y escribo en Letras Libres y en ABCD. Soy amigo personal de tíos como Harold Bloom y James Wood. Harold acaba de escribirme diciendo que cuándo voy a volver a Massachusets a comer aros de cebolla con él. ¿Sabían que he cagado aros de cebolla en el lavabo de Harold en Massachusets? Es broma, ja, ja.

»A los dieciséis años escribí por primera vez en Quimera; a los veintidós me traducían para The Iowa Review. Estamos aquí, en cualquier caso, para demostrar que la literatura que habla sobre literatura es el superyó de la literatura. Revisaremos a gente como Enrique Vila-Matas, y concluiremos que todo lo que ellos hicieron era, por así decirlo, hiperreal, en el sentido de que desvelan sus angustias más inconfesables, unas angustias tan inconfesables que nadie que se sintiese aludido se atrevería a rebatirlas. Es en esas coordenadas ficcionales donde yo trabajo.

»Me gusta mucho la posmodernidad norteamericana.

»Me gustan algunos clásicos, sobre todo Cervantes y Baudelaire.

»También Joyce, pero eso se da por sentado.

»La literatura española contemporánea da asco. No tiene ambición. Los autores se hacen popó si saben que yo los voy a reseñar, ja, ja. Es broma. Sólo trato de hacerles entrar en razón. Entiendo la crítica como una herramienta de vigilancia en ese lenguaje que es el sistema narrativo: si yo saco el látigo de aquí y lo restallo contra la cara del escritor en cuestión, chas, chas, ¿qué pasa?: el escritor en cuestión despierta, la literatura mejora y los lectores lo agradecemos.

»Si por el contrario silencio mis verdaderos pensamientos, esto pasa a ser jauja. ¿Entienden?

»Y los lectores no quieren que esto sea jauja, ¿verdad que no?

»Pues eso.

»La crítica literaria no es buen lugar para hacer amigos. Hay que ser solemnes, rudos, solitarios. Fríos como el acero. ¿Qué más? Me llevo muy mal con casi todas las casas editoriales, salvo Cátedra, y alguna que otra por ahí. Aun así me envían sus libros. Desde hace unos años no compro ningún libro. Escribo un mail y listo. O ni eso. En unas horas me llega el ejemplar por mensajería a mi despacho.

»Siempre visto así: gafas de sol John Lennon, pulóver negro de cuello cisne, pantalones negros y zapatillas Vans anchas y de colorines. ¿Véis ese coche de ahí abajo? Es mío. También tengo un Ford Escort para cuando me levanto vintage. Éste tiene un equipo de sonido de-co-jo-nes. Os lo voy a demostrar: ¿veis? Pulso este botón y Boney M se oye en toda la academia. Mola, ¿que no?

»Bien.

»Soy el tipo que no deja pasar a los peatones en los pasos de cebra. Soy un bad motherfucker. Así lo dice mi billetera. ¿Lo veis?

»Creo en Freud y en el superyó, en la búsqueda del universal antropológico o en la arqueología hipotextual, y en la lucha de clases como leitmotiv elemental, es decir que soy posmarxiano, aunque la lucha de clases sea algo que encontremos ya desde Cervantes.

»Creo en el Cultural Turn, y creo que los intelectuales españoles que traducimos la obra de la Academia Norteamericana de hace cuarenta años estamos muy deprimidos, pero tampoco es nuestra culpa que la universidad inmediatamente posfranquista no aceptara a De Man.

»No soy de esos profesores que creen que pagar tres mil doblones por curso de literatura obliga a puntuar siempre al alza. Mi culo no está en venta. Suspendo a más del 50 por ciento de mis alumnos.

»Odio a los alumnos que se expresan con muletillas tipo “Me llama la atención que...”. Aprended a hablar, joder. Ningún jodido crítico emplea esas frases cuando escribe. Aprended a hablar como si estuvieseis escribiendo El canon occidental.

»Yo escribí mi tesis en tres meses, sobre la obra completa de Mark Nechtr.

»Resultado: Summa Cum Laude. Premio extraordinario.

»No soy de esos profesores que tratan de meter en la mollera a sus alumnos que todos y cada uno de los detalles de un texto son sintomáticos. Creo en la escritura libérrima y en el azar.

»No creo mucho en los visionarios.

»Creo en la simbiosis de posturas con respecto al autobiografismo de la literatura: mi posición una vez estuvo entre Proust y Baudelaire, y Sainte-Beuve.

»No creo que la forma de un texto haya de estar determinada por su contenido.

»Creo en la mutación de la literatura como un simple binomio determinista de pares antitéticos. Soy hegeliano. Creo en las modas. Llamadlo error de sintaxis, matar al padre, toma de posición, acto político, apertura del horizonte de expectativas: todo eso está en Hegel, y antes que él, en Fichte.

»No creo que el crítico sea un escritor frustrado: ninguno de los dos sobrevivirá a la historia, y la Academia también tiene su erótica particular.

»No escribo ficción. El escritor de ficción escribe para un público grande o mediano; yo sólo me comunico con gente cuyo coeficiente intelectual se aproxima a la velocidad a la que conduzco en autopista.

»Más o menos.

»Soy un mentiroso compulsivo, a todas horas digo verdades como puños.

»Creo en los autores que salen a la calle y los admiro: yo no salgo de mis libros, y ustedes tampoco deberían salir de ellos, así que espero verles en la biblioteca de ocho de la mañana a nueve de la noche. Si la gente leyera libros con la misma asiduidad con que calza unas bambas, la implantación de la moda en literatura gozaría de más aceptación.

»Cuando has leído... no, no, no... cuando has estudiado un determinado número de obras, las facultades creativas del escritor inician un proceso de petrificación o degradación. Es lo que yo llamo El Inmovilismo del Filólogo de la Vieja Guardia. Obliga a un crítico a escribir una pieza de ficción; te dirá: “La literatura trabaja con conceptos, no con realidades, por tanto tiene que reflexionar sobre el lenguaje”. Mentira. La metaficción es autobiografía encubierta. Es ramplona. Otra. Hasta cierto punto, parece lógico que la historia de la narrativa sea la historia de las formas de contar historias. Pero ¿qué fue de los hermanos de color? Ishmael Reed, Melvin Tonson, Iceberg Slim, Toni Morrison, Du Bois, Junot... ¿Qué ocurre cuando la ciencia o la filosofía dejan de sacudir los cimientos de la narrativa? Todo el mundo pendiente de los narradores no fiables y del asedio al paradigma decimonónico, y luego descubres que abandonar la línea dominante consiste en abrir una cartografía literaria al azar, en la página que más polvo ha acumulado en los últimos siglos, y soplar. Fff, nada más.

»Procedimientos humorísticamente arbitrarios, azarosos, caprichosos. Novedades inmotivadas. He visto autores reivindicar el papel del narrador empírico (“Author here”) cuando todo el mundo daba por hecho que la ficción es irreal. He visto reivindicar la ambición de la narrativa norteamericana en el panorama contemporáneo español a gente que poco después descubría que la narrativa contemporánea norteamericana es una campaña publicitaria, pues, a fin de cuentas, ¿qué sabemos de lo que se hace en Italia o Alemania? He visto duelos de titanes que no eran más que percepciones del vaso medio lleno o medio vacío, y ahí están Eco contra Rorty y Culler mediando.

»Podría deciros que la crítica es mera literatura y me creeríais.

»En los noventa fue la televisión. En el nuevo milenio, Internet. A finales de la primera década: ¿la cultura de club? No conocen la diferencia entre lo actual y lo nuevo, los jóvenes. Narrativas enciclopédicas. Que nacen en la periferia y son aceptadas por los custodios del Erectión. Cariátides blanduzcas. Otra cosa es promover un terremoto en el Templo de los Dioses.

»El Quijote es imperfecto. Un tipo se pone a escribir una novela y en menos de diez capítulos percibe que se repite, y cambia de chip sin esperar la perfección. ¿Qué mierda de estructura es ésa?

»Gass nunca habló de Sterne. Lo imitó con descaro. Cambió las motivaciones y se limpió las manos. Bienvenidos al arte conceptual. A la literatura como pasatiempo. Descubra las fuentes. Y luego, ¿qué?

»No hay nada que no pueda resolverse mediante una mise en abyme.

»Pregunta de la esfinge. Un teorema de Fermat para la ficción del siglo XX. ¿Cuál es la solución de continuidad entre la imitatio auctorum aristotélica y el romanticismo, la sístole y diástole del corazón humano en la historia, que diría Praz? ¿Quieren una pista? Repitan conmigo las palabras de Lowell.

»Y de igual manera que nadie ha inventado jamás una palabra y el lenguaje crece, de alguna manera, gracias a la necesidad y a la contribución general, así sucede también con el pensamiento.

»¿Lo pillan?

»Borges se inventa a Evaristo Carriego y con él a toda la literatura argentina. Más tarde vendrían los narradores del cono sur a revivir el mito, y con ellos los lectores cultos que se entretienen con esos divertimentos. Un hermeneuta que piensa que una época posterior a Nietzsche que alimenta el deicidio con la crisis del narrador y que por tanto es completamente pagana no puede incluir en su vocabulario la palabra “canon”. Un deconstruccionista a la búsqueda de centros. Un nihilista. El crítico como Deep Blue. Un robot que abre y cierra compuertas.

»Todos éstos son mis interrogantes, y ustedes, pronto, muy pronto, deberían darme las respuestas.

»Porque yo sí sé quién es V., V es la voluntad en la escritura para abrir las puertas del cancerbero.

»Ése soy yo.

»El Gran Dios de la Crítica Literaria.

»No sé qué más decir.

»Mis principios son éstos, y si a alguien no le gustan, puedo recomendar películas de los Hermanos Marx.

»¿Alguien tiene alguna pregunta? ¿No? ¿Está todo claro?

»De acuerdo. No olviden venir llorados de casa. Buenas tardes.



¿Qué carta de presentación era aquélla? ¿Ante qué clase de profesor me enfrentaría en adelante? A la vista de los antecedentes, nada que se asemejase a las hirsutas barbas de color crema y nicotina, y las pausadas cadencias explicativas de quien tiene todo el tiempo por delante para regresar a unos discursos como aguas estancadas, en un remanso de aburrimiento y desesperación, pensaría semanas después, cuando me hubiese dejado atrapar en los laberintos del imaginario pleonásmico, pues ahora permanecía velada por el ansia de novedad, presunto aire fresco —gozoso como la rotura de un tapón de agua en el oído, me decía— carisma, hambre y energía, y aquella hipodérmica cargada de miedo y venenos que nos devoraba y devolvía a los maléficos maestros de escuela: la brújula docente de Chief apuntaba en direcciones enfrentadas, y del adagio emersionano según el cual el hogar del escritor no es la universidad sino el pueblo, mejor ni hablar. Bien pensado, sus palabras desteñían venganza y resentimiento. Una presa para capturar los peces menores e inservibles en el ecosistema universitario. Y así, si me lo preguntan ahora, les diré que de un profesor exijo esperanza, vísceras, entusiasmo. No que prediquen su sabiduría privilegiada, no iluminaciones sobre detalles arcanos para recién egresados, no visitas guiadas al templo. Es suficiente si logra transmitir el afecto por los libros que cambiaron su vida, ahí está la llave que abre el arca de la auténtica docencia, el pathos por todos olvidado. Pero en él, ay, en él ya no había esperanza hacia todo aquello que no fuera el desgaste de las coderas bajo una nube de mosquitos en lámparas bibliotecarias. Un fracaso descomunal. Un cruce entre el pedagogo destructor de almas y el Maestro carismático, que diría Steiner.

Al término de la lección inaugural, pronunciada sin ningún asomo de duda en el discurso, los alumnos estaban petrificados. Tan sólo uno de ellos, William Matthaus, siguió al profesor Chief cuando éste bajó de su tarima y abandonó los corrillos que poco a poco se fueron formando para discutir los procedimientos pedagógicos del crítico:

—Dicen que en cierta ocasión puso a sus alumnos de primero de carrera cierto examen consistente en una sola pregunta tipo test: «El narrador de este enunciado es: a) fiable, b) no fiable, c) empírico, d) Antonio J. Rodríguez, e) empotrado, f) cervantino, g) realista decimonónico-omnisciente, h) el narrador ha muerto, k) injustificado/injustificable, l) onírico, m) nada de lo anterior, n) todo lo anterior». El objetivo de la prueba era obligar a que sus alumnos acudiesen a la revisión del examen para convencerles de que una verdad en arte es aquella cuyo contrario también es cierto, como decía Wilde, para así anular todo lo que habían aprendido sobre crítica literaria. La humillación del alumno en la revisión suponía el aprobado inmediato.

»Aquel año un porcentaje de alumnos mayor del habitual abandonó el estudio de las Humanidades.

»Y aquí comienza la leyenda de Pleonasmo Chief El Sanguinario.

En uno de aquellos cruentos exámenes estaba William Matthaus, que había suspendido en cinco convocatorias la prueba del maestro, y se jugaba conseguir de una vez por todas su codiciado título de literatura.

De lo contrario, tendría que empezar a prepararse para el carné de manipulador de alimentos.

Preso de la ira, Matthaus redactó un panfleto debajo de las opciones anteriores, con una imponente caligrafía ornamental.



El narrador de este enunciado es William Matthaus.

Nacido en el año 1265 en Florencia, William Matthaus experimenta la undécima transmigración de su alma, amparado por el sempiterno objetivo de recuperar a la que en su primera vida fue el vehículo conductor hacia el primer disco de la topografía celestial.

Lola Font nació antes incluso de la teogonía, aunque la primera encarnación que de ella conocemos responde, casi con total seguridad, al nombre de Bice di Folco Fontinari.

No he dejado de perseguirla desde entonces, y siempre, siempre, ha huido de mis manos.

Por ella seguí la ruta de la seda con la descendencia de Marco Polo. También me sumé a la tripulación de Colón. Combatí del lado de los franceses en el Dos de Mayo, y fui pionero afrikáner en el Cabo de Buena Esperanza. Ni que decir tiene, apoyé a Calvino durante su reforma, pues Dios, el autor empírico de todos nosotros, me designó para que recuperase a Bice di Folco.

Porque sólo Dios ha querido que en todas y cada una de las metempsicosis por las que he pasado, mi memoria no haya sido vaciada de contenido, y recuerde todos y cada uno de los lugares donde estuve desde aquella Florencia del Trecento.

Una vez creí oler su perfume en el París de la Exposición Internacional, rodeado de los mejores pintores y poetas; décadas después, durante la época de los existencialistas, regresé al mismo lugar. Cuando me atreví a apresarla en el cafetín donde se dejaba ver, me dijeron que había partido en barco hacia Nueva York. Quería seguir el rastro de los poetas beats y el free jazz.

Al llegar a Nueva York unos italianos me tirotearon en el puerto.

Entonces, tras muchos siglos buscándola, entendí la clave: Bice di Folco, o, si lo prefiere, Lola Font, sólo se enamora de los mejores escritores de su generación. Y es ahora, en esta última reencarnación, en la que me he pasado años y años buscando por las revistas especializadas de todo el mundo, cuando estoy preparado para hacerle sombra. Nunca me ha interesado la literatura, pero he acudido a sus clases para convertirme en su doble maléfico.



La respuesta al examen de aquella única pregunta tipo test avanzaba su curso hasta que el alumno completó dos decenas de cuartillas en sólo tres horas y media. Por extraño que parezca, William Matthaus aprobó el último de los Google Tests, aunque nunca llegaremos a saber a ciencia cierta si Pleonasmo leyó la declaración de su alumno, si nunca jamás habló de éste a Lola Font, o si simplemente el paquete de folios cayó del lado del círculo de los exámenes aprobados. Lo cierto es que durante la presentación de este curso de doctorado, Chief no lanzó ninguna mirada desaprobatoria al alumno.

Quizá por aquello de ser dos personas introspectivas, sin ningún ánimo de salir de farra con el resto de filólogos, William y yo empezamos a hacer buenas migas en los cambios de clase, aunque luego descubriéramos que nuestro noviazgo repetía los errores de dos torpes colegiales que descubren por primera vez la excitación de un beso. De él me sedujeron sus labios, como pequeñas salchichitas de Frankfurt, los pronunciados hoyuelos y la mandíbula cuadrada.

Creo en las casualidades, y por ello nunca me dio buena espina aquel primer y casual encuentro en el cementerio judío de los jardines del campus, a pesar de la discordante claridad del día, y de la insistencia de William en comprarme una horchata en el carrito de los helados que había por ahí aparcado, atendido por un esqueleto plagado de telarañas. Solos los dos, tras un intenso seminario de mitocrítica, paseamos entre la lápidas de los fallecidos durante la guerra, algunas décadas atrás: tumbas que dejaban leer epitafios en lenguas muertas, algunas de ellas, remontadas al siglo XV, y yo, atenta a sus siniestras evocaciones o su erudición sobre la existencia de Zeus, que hacía gala de los superpoderes, decía, desde el centro de recursos que tenía montado en el deshabilitado faro de Moncloa, el cual veíamos más allá de las copas de los árboles añosos, hasta que se nos ocurrió tumbarnos boca arriba entre toda aquella mole de muertos (William en posición de sestear, con un sombrero de fieltro sobre la cara), junto al panteón de Franz-Frank, aun a pesar del riesgo de ser aplastados por un elefante de unos tres metros y medio que a sus anchas campaba por el cementerio. William contaba un relato histérico sobre la ciudad de Madrizentro, que se levantaba sobre otro cementerio mucho más monumental que aquél, un cementerio tan simbólico como tangible, sobre placas tectónicas gelatinosas, decía. Tirados en aquella hierba, calándose unas gotas de frío en mi vestido, y sobre nosotros un sol radiante y extraordinario, también sentimos —o mejor debería decir sentí, yo sola— el miedo a los inmensos glaciales acercándose por detrás de la Academia, el ruido informe de sus grietas y el riesgo de avalancha a nuestras espaldas, amenazados por un sol radiante y extraordinario.

—Hay quien ha despertado en estos mismos jardines, tras una cabezada en ciertos días de otoño, y ha visto legiones de soldados turcos cabalgando el prado, blandiendo las cimitarras contra las cabezas de los yankees, en un instante fugaz.

Al principio William se comportó de un modo tierno y cálido conmigo. Agarraba su paraguas de algodón y me llevaba donde la gente guapa de Serrano, a la bolera o a los botes al lago del Retiro incluso si la lluvia arreciaba, y en ellos, con una sola mano, hacía girar el bote sobre sí mismo, y con la otra me acariciaba el muslo bajo el vestido, mientras yo me dejaba fascinar por mi creciente bovarismo y la lectura de algún folletín rescatado de la Nacional, y luego íbamos a los cafés de puerta de molino que había en Atocha, y a los de la gente fina de Argüelles, en los que las estudiantes preparaban los exámenes, y nosotros, como en un cuento de Umbral, íbamos de cabeza al fracaso a mitad del primer semestre.

-Esto no va a ningún sitio —decíamos—, esto tenía que acabar así, es una locura sin dirección.

Efectivamente, no se trataba sino de la pérdida casi total de todo un curso, tanto por parte de él como por parte de ella: «A quién se le ocurre quererse de ese modo, en estos tiempos», y etcétera.

En trolebús íbamos a la Dehesa de la Villa como tantas otras parejas sin lugar para el amor, y los domingos nos pasábamos a ver los Velázquez del Prado. Para entonces, la portera de mi corrala ya me había advertido del disgusto que mi padre iba reservándose para sus adentros, pues cada mañana salía yo un poco más temprano, y por las noches regresaba pasada la hora de cenar. El noviazgo que años atrás intentaron procurarme con un marquesito de rimbombante título duró dos citas y costó una importante amistad al licenciado don Hermenegildo.

Lo que ocurre es que, incluso en igualdad de experiencias tan pobres, las constantes menciones a la mujer del profesor y la envidia que éste le provocaba terminaron por delatar a William, la clase de persona que podía cortarte en mitad de una conversación para dejar huella de sus memorias en un magnetófono. Sentirme utilizada para otros fines no me dolió mucho. Al contrario, era lo propio de una personalidad frágil y melancólica como la suya. Los hombres no suelen ser discretos, y a poco que empiecen a conversar desvelan las fantasías que los atenazan. Procuré distanciarme así de un modo discreto, yendo a la tertulia organizada alrededor de Pleonasmo, y aunque allí también me siguió, no tardó en averiguar hacia dónde confluían mis pensamientos, y entonces explotó y me contó lo de su examen y pasión hacia la Font.

Pasaron los meses. Por culpa de William empecé a demorarme en todos mis trabajos salvo en la asignatura de Pleo. Los alumnos que seguíamos ocupando las primeras bancas en el aula magna franqueamos la barrera psicológica que muy astutamente Chief nos quiso imponer aquel primer día del resto de mi vida. Dejé de ir, definitivamente, a las tertulias a las que mi padre seguía acudiendo con una patética nostalgia, y en su lugar conocí los bares rockabilly y Ruta 66 en los que los alumnos del profesor nos reuníamos algunos viernes, en la calle San Mateo, muy cerca de Fuencarral y de la casa donde mi antiguamente admirado Gómez de la Serna nació, o en el Vía Láctea. Recorríamos centros de peregrinación a los que mi padre me había impedido la entrada hasta entonces, piedras fundacionales de la Movida en los ochenta que volvían a ser revitalizados por iconos del underground como Pleonasmo, que en aquellos viernes salvajes mutaba su negro riguroso por una corbata de lazo y camisas de rodeo, y que sin quererlo había desplazado el lugar que mi padre había ocupado. Todas las alumnas queríamos tener algo con él, si bien el catedrático se resistía. Era feliz con su botella de mezcal.

—A los que seguís acudiendo fieles a mis clases, sabed que todos estáis aprobados. Vosotros, los jóvenes de espíritu, sois los que me mantenéis lejos de los hombres grises y tecnócratas del régimen de la literatura en la Academia. Si alguna vez os resulté un estúpido arrogante fue porque la literatura es la tenia que durante años ha intentado acabar conmigo. Porque la Academia media nuestros sentimientos a la hora de percibir el fenómeno literario, y está en vuestras manos acabar con la mala fortuna de los escritores que nacimos en el antiguo régimen. La universidad nos entristece. Nos vuelve aburridos. Es una metástasis. Vosotros tenéis talento, yo soy la última pieza de un engranaje que se viene abajo. Vosotros podríais ser felices y enormes escritores si así os los propusieseis, a mí sólo me queda recrear en mi literatura una dimensión paralela en la que catalizar los dolores de cabeza y corazón que proporciona sentirme a diario la persona más estúpida y desdichada del mundo, cada vez que veo vuestro talento sobrevolándome en relatos y ensayos excepcionales.

Efraín Hurtado, el sudaca vegetariano, el de la kefiya, afiliado al Partido de los Verdes, manifestante por la liberación de Palestina y usuario del carril bici en Universitaria, era el único de los tertulianos que podía rivalizar con el profesor a la hora de atraer la atención de los conversadores con sus peripecias que lo trajeron a la Villa de Madrid, acaso porque materializaba el feroz combate contra los intereses de clase que a todos nos hacía sentir avergonzados, pues Hurtado, como casi todos nosotros, también era el último eslabón de una familia uruguaya que gozaba de buena fortuna, gracias a la toma de posiciones en el oligopolio del imperio de las cafetaleras en Colombia y en la URSS, mediadas por las intermediaciones con compañías como Starbucks o Nestlé, y así, antes de seguir en el negocio, prefirió cruzar el charco en zepelín y probar con toda clase de trabajos alimenticios que se le ponían por delante, desde exterminador de cucarachas sanguinarias que devoraban los caracoles en las cocinas de los bares de Plaza Mayor a personal de limpieza en el Pabellón de Intoxicaciones en el Sanatorio Acuarela Records de Madrizentro —donde conoció a William—, pasando por portero del Molino Rojo, el mayor burdel piano-bar de la ciudad, repartidor de comida china en un take away, y ahora, al fin, su especie de Arcadia materializada en una librería de volúmenes extranjeros que se ubicaba en la calle de las Huertas, donde tenía que bregar con un jefe que se pasaba el día pegándole al morapio y capturar legiones de estudiantes que por allí se pasaban para saquearle el fondo, disciplina en la que él era una experto y gracias a la cual accedió al puesto.

—¿Y tú quieres ser escritor? —le preguntaba un William Matthaus poseído por la sed de poder que dominaba la Academia, y que había agudizado en las yincanas intelectuales de las clases de Chief—. ¿Crees que ser escritor es tocar los timbales en la Plaza de la Paja y dar lecturas en centros okupas? ¿Piensas que la literatura es la comodidad que ofrece tu librería?

—¿Das lecturas en casas okupas? —empecé a interesarme.

Con tal de llevar la contraria y validar su axioma crítico, el profesor era capaz de replicar a las irritantes intervenciones de William Matthaus en defensa del flemático Efraín, la clase de persona que con una mano lía finísimos cigarrillos Golden Virginia, con la otra termina de otorgar un aspecto homogéneo a todas las caras del cubo de Rubik y con la mirada hace que ondeen como olas californianas las páginas de su ejemplar de Le Monde Diplomatique robado en la biblioteca del barrio, digo, la contestación de Chief alude a casi toda la literatura contemporánea, y más aún en la de Mark Nechtr, último eslabón del engranaje, como una estatua de dictador en Oriente Medio a la que los helicópteros Chinook de las tropas de liberación occidentales están deontológicamente obligadas a arrancar de cuajo y arrojar al Caspio, sólo que en este caso no por motivos formales o narratológicos, de poco o ningún interés después de Cervantes y bla, bla, bla, sino más bien de carácter emocional, dice, como si las obras permanecieran capitalizadas por cierto sentimiento de culpabilidad y paradoja del superyó y depresión basado en la idea de que el progreso colectivo está condicionado a la degradación del individuo, y por eso en lugar de leer a los románticos, quién sabe si no convendría más atender a las películas, qué sé yo, de Pixar, dice, o cosas así, donde se observa cómo la alianza entre forma y contenido es más que patente, y por eso, lo que en una novela seria y centroeuropea sería un argumento a favor de que el hombre está abocado desde su nacimiento a cierto proceso de irreversible degradación, insiste, en una de las novelas ejemplares de Up nos enternece la historia de Carl y Ellie, quienes se conocieron en la infancia y desde entonces permanecieron unidos para siempre, sin ninguna otra pareja reconocida y sin que esto trajera consigo una angustia que les provoca un incurable insomnio a diario en la misma cama, cada uno apuntando con la mirada a paredes opuestas del dormitorio, y el único problema que tuvieron que salvar fue la desaparición del hijo de ambos, lo cual se resolverá después de una trama adecuadamente rematada, remata.

—¿Esa idea es tuya o de un filósofo de Barcelona? —le reprochaba el estudiante afectado por sus graves problemas para integrarse en el grupo.

Después volvíamos a asuntos más triviales:

—Si un personaje de ficción escribe un relato de ficción, la teoría nos dice que estamos ante una metaficción. Ahora bien, si tenemos en cuenta el hecho de que todos nosotros, productos de un símbolo o ente impenetrable como es un autor empírico pero presuntamente ficticio, también llamado Dios, Zeus, o Modernakis, según qué teólogo sigamos, escribimos ficciones, ¿no estamos entonces obligados a repensar el enunciado anterior?

No tardé en aprender a mirar la ciudad con ojos de turista sempiterno, pues nada hay más angustioso que vivir en una metrópolis sin sentir fascinación por ella. Las historias sobre los líos del claustro que se comentaban en aquellas charlas distendidas no podían resultarme ajenas; más cuando mi candidez casi genética me había velado los secretos de alcoba y la destructiva vitalidad de quienes había aprendido a leer entre líneas novelas ejemplares y cancioneros del Medioevo, y a quienes yo sospechaba que habían renunciado a cualquier actividad fuera de los despachos y las bibliotecas. Ahí estaban las correrías de la profesora Clarisa Schulz, que llegó sin saber ni una palabra de castellano a los veintipocos y pasó sus mejores y más locos años en una academia de idiomas de Preciados, justamente en el piso de arriba donde mi padre había pasado sus primeras semanas en la ciudad, haciendo de las suyas con el cast de Orlando des Prés. O mucho más cerca, Efraín, quien también era la clase de persona que participaba en la irritante moda del cronopio para hablar de quienes no van al fútbol y quieren vivir en una casa antigua para modernizarla por dentro y llenarla de caballos disecados. Alguien que abiertamente describe con todo lujo de detalles cómo encontró en los bares de los hoteles lujosos en San Jerónimo su radio de acción para tontear con MILFs comprometidas con guiris alemanes e ingleses, tripudos pero adinerados, y sus hijas de catorce años o así, cómo no, aburridas de los itinerarios guiados y el régimen miliciano de horarios que determinan las vacaciones en familia, ansiosas por oír sus serventesios, madrigales y pendencias de galán y poeta estudiantil, decía, y para las cuales viajar a esta ciudad con la familia era como antaño hacerlo a Ámsterdam, ya que aquí las leyes permiten el sexo con menores a una edad que espanta a la Europa del progreso.

—Si me permitís la intervención aparentemente moralista, y digo esto siendo consciente de que ninguno de los que aquí estamos somos susceptibles de parodia, tu relato, Efraín, me hace pensar que tu psicología ha sido intervenida por ese proceso de mediación conductual antes comentado: de ser un personaje de ficción, Efraín Hurtado vendría a significar el lobo que amenaza a la familia presuntamente feliz.

—Eso es. ¿Por qué lo haces? —preguntó otra alumna.

—Porque me partieron el corazón. Por eso crucé el charco: yo tenía una vida feliz de casado desde los catorce años antes de aterrizar en Sin City. No tengo reparos en admitirlo. Me jodieron. Me jodieron bien. Allí sólo tuve a mi novia del colegio. Era un amor de orden superior. Los dos compartíamos intereses. Leíamos los mismos libros. Lo hacíamos todo juntos. Nos divertíamos a diario. Jamás habíamos discutido desde el primer beso, en un picnic que hicimos a la orilla de un pequeño canal rodeado de algunas casas coloniales y árboles frondosos. Un día decidimos que nos iríamos a vivir juntos, no nos quedaba otra. De pronto, hacíamos el amor de forma cada vez más esparcida. O lo que es mucho peor: yo podía tener una erección de caballo y ella seguir enjabonándose en la ducha como si nada, alegre, hablándome de sus cosas, y entonces mi sangre se iba a otra parte y horas después ella empezaba a besarme y yo no podía hacer nada. Así pasaron los años y los años. Empecé a mirar a otras chicas. Supongo que ella haría igual. Nunca hicimos nada que al otro pudiese hacer daño. Es verdad que en ocasiones me encerraba en mi habitación a escuchar música de black metal, porque entonces estaba escribiendo una novela que era incapaz de seguir. Apenas redactaba más de dos mil palabras al día. Luego salía de mi cuarto y me ponía a ver la televisión con ella. Habíamos perdido la dignidad entre nosotros. Nos pasábamos el día semidesnudos. La posibilidad de erotismo era sólo muy remota. Entonces, cuando mi pie estaba cerca de su cuello y ella permanecía apoyada en la mesita del salón, sentía unas irrefrenables ganas de meterle una patada en la cabeza o de clavarme unas tijeras en el cuello. Por supuesto, la culpa era del black metal, ni siquiera de los libros. Como nunca pasaba nada, empecé a darme golpes cuando no había nadie en casa. Todo eso es ya historia. Ahora sigo las enseñanzas de Pleonasmo y vivo en un mundo de animación.

—He oído esa historia cientos de veces...

—¿Conoces el proverbio asiático? Si en su primer año de casados, una pareja pone un haba en un tarro cada vez que hace el amor, después necesitarán una vida entera de matrimonio para vaciar el bote si cada vez que hacen el amor cogen un haba del recipiente.

Efraín era el único que había conocido de cerca a otro de los escurridizos alumnos del doctorado, especialmente sagaz a la hora de replicar las enseñanzas impartidas. Su nombre: Jon Murray. El rudo disidente de Baal Hammon —cresta grasa, chapas de los Smiths, una boca podrida y un imperdible a modo de pendiente— que tomaba partido en las manifestaciones contra el poder «público» y/o antisistema contra la tiranía del Kapital, serpenteando los peajes hasta franquear las organizaciones universitarias de la villa, aunque en su caso no lo hacía inspirado por un deseo irrefrenable de mantener la pureza de raza en el interior de los despachos —prefería los New Order antes que Joy Division— tanto como por la idea de que la anarkía es la única opción para resolver la problemática social, y de ahí su teoría sobre la anarkía narrativa expresada en una negativa a los finales racionales, utópicos, sorpresivos, extáticos o culminativos de la historia (en minúscula, explicaba él —«story»—, como una microhistoria superestructural) y su reivindicación del fraude al lector para meterle en la sesera que no hay ningún fiucher for as, pues privado de préstamos a estudiantes ni becas a causa de su historial de encierros en calabozos de Leganitos por atentar contra el orden y mobiliario público —Jon Murray, el siempre cabreado, Jon Murray era un hooligan del Atlético—, asistía a las clases como oyente aceptado por consenso del claustro en rebelión:

«Bueno, qué, ¿encuentras trabajo?», «Naaah», «A seguir buscando, entonces», «Ea».

Aquél era un tipo de conversación habitual en los pasillos de la Google Text; Murray, en cambio, no se resignaba a semejante penuria; también él era una personalidad sujeta al orden del destino, y su sed de venganza se remontaba a las postrimerías de su padre, a quien no conoció: Jon Mantecas Cabañes, alias El Cojo Mantecas, el ultra minusválido que se sumó a la bronca de los radicales durante las pacíficas manifestaciones estudiantiles de 1987, cuando se decretó una huelga por la selectividad y el aumento de las tasas académicas (meses más tarde, El Cojo fallecía comido por el VIH). El insurrecto especialista en Irvine Welsh y Will Self, crecido en orfanatos públicos, se había ganado el pan durante mucho tiempo en las excavaciones petrolíferas de la ciudad financiara, los talleres de la General Motors al lado del Calderón, limpiando pescado en la playa del Manzanares y en la fábrica de cuchillos de Lavapiés, hasta que en esta última las cámaras de seguridad lo descubrieron, sobre una plancha de filos y ciego de birra, jugando a los mosqueteros con un seguidor del Barcelona que acabó trinchado en los intestinos y pulmones, y entonces el gremio de industriales de la ciudad lo declaró asalariado non grato, lo cual hizo que se le empezara a ver en las cervecerías obreras al sur del casco histórico, disparando dardos contra dianas que tenían impresas la efigie de Hammon desde cualquiera de las butacas de la barra, hasta que se cansaba y salía a la calle a regar con gasolina los coches policiales, les pegaba fuego y eructaba las decenas de Guiness ingeridas a modo de lanzallamas para propagar el caos por las calles.

Otra variable era pasar las tardes echando la siesta en los cines o aburriéndose mortalmente en un sótano de Malasaña con su grupo de punk electrónico porque ninguno de ellos tenía nada que hacer. Jon Murray militaba en una célula terrorista cuyo centro —es un decir: allí sólo se celebraban reuniones puntuales para decidir cuál sería el nuevo punto que atentarestaba en los bajos de Plaza de España, en los aparcamientos del restaurante chino. Para Murray, Madrizentro eran vomitonas en los bares de la Movida que aún siguen en pie, Vía Láctea, Nueva Visión y calle Velarde, e intentos fallidos por arrancarle la cabeza a Modernakis, la tercera de las divinidades grecopanas del Paseo de Recoletos junto a Neptuno y Cibeles.

Jon Murray, el colérico ángel del infierno cabalgando una ruidosa motocicleta de baja cilindrada como martillo hidráulico y que lanzaba espumarajos de zumaque hacia todo aquello que pasara por sinónimo de orden público, tenía como principal diversión viajar en su cacharro saltando por los establecimientos que la mafia china tenía en la ciudad, cuando no en los pequeños supermercados de bajo coste, y allí saqueaba con sus colegas los estantes de bebidas y conseguía engañar a los dependientes bajo la mirada torva de los encargados, o en su defecto, de los abuelos regentes de la tienda. Para recuperar las pérdidas de caja, los comerciantes engañados reproducían similares estratagemas de engaño a aquellos clientes con cara de panolis, como William, ejemplo de los millones de personas a las que, si bien la teoría cultural no tiene nada que decir de sus estados anímicos, al menos sí la psiquiatría, explicaba la falta de litio y las bajonas repentinas, y las cuales terminaban pagando los platos rotos de este mundo cruel (efecto mariposa, lo llaman). Murray, decimos, residía temporalmente en una casa okupa de Lavapiés, tras el cierre del Patio Maravillas, desafiando a la acracia que gobernaba el centro a que lo echaran a gorrazos de allí, pues no pegaba un palo al agua porque era demasiado punki: se levantaba demasiado tarde y nunca llegaba a la hora en la que estaba programada la preparación del rancho, y se limitaba a permanecer tumbado en una hamaca, componiendo canciones, resistiendo miradas.



Una vez salía de la biblioteca de la Google Text pasado el horario de cierre, siguiendo las instrucciones del profesor Chief, cuando la noche de plenilunio caía sobre Madrizentro, y hallé el velocípedo de rueda alta con el cual me movía por la ciudad, regalo de mi padre por mi decimoctavo aniversario, pinchado en su rueda delantera en un ataque de ira de algún vándalo, quién sabe si de un celoso William Matthaus o no. Dando vueltas por allí, a la espera de que algún bedel en horas extra me socorriera, vi al jovencísimo catedrático de literatura metiendo su llave en el viejo Escort. Me acerqué a él y le expliqué mi situación, rogándole si podía hacer el favor de llevarme hasta mi casa.

—No tengo monedas para introducir en la cabina del campus —dije. El profesor aceptó de buena gana; luego abrió su maletero:

—Miraré en mi caja de herramientas. —Pero allí sólo parecía haber exámenes amontonados y sin corregir y ropa vieja, así que decidimos desmontar mi artefacto de circulación y me hice cargo de la rueda delantera sosteniéndola al exterior de la ventanilla. Salimos del campus, sin nada interesante que decirnos.

—¿Puedo hacer una pregunta íntima, profesor? —Asintió—. La primera práctica que nos dio se trataba de «Intimidad», el cuento de Raymond Carver. Dándole vueltas a una cosa que nos dijo hace poco en el Vía Láctea, a propósito del discurso tantas veces repetido sobre el proceso irreversible de las relaciones amorosas, y pensado en sus reflexiones sobre la crítica biográfica, me pregunto si...

—Qué.

—Lo interesante del cuento de Carver es el triángulo de personalidades que conforma: el narrador, muy perjudicada su autoestima tras la ruptura con su ex mujer, siente una nostalgia que nos aterra al percibir que hubo un tiempo en el que él ocupó el mismo lugar que el nuevo marido.

—Tu comentario hace que los dos nos encontremos en una situación en la que los dos nos estamos apuntando simultáneamente a la cabeza. ¿Estás enamorada?

—No, profesor.

—Pero lo has estado, y has sentido un inmenso dolor después. Nadie que no haya pasado por el mismo sentimiento del narrador puede descifrar esa lectura. Si hay algo que me sorprendió de aquel ejercicio es que nadie vio el punto de vista que comentas, y eso significa que los alumnos tienen, o tenéis, el alma congelada. No han vivido lo suficiente para entender la literatura. No tenéis biografía.

—En realidad he pensado en ello tiempo después. Acabo de romper con Matthaus, aunque no es algo que me importe demasiado. Está obsesionado contigo, cosa que ya sabes. William estaba escribiendo una novela monumental por la que no conseguía recibir más que cartas de rechazo. Me dijo que le encantaría que la leyeras.

—No me fío de alguien que a los veintipocos años escribe novelas; es una época en la que uno siente una gran incertidumbre y pesar por el futuro. Te conviertes en una persona deprimida y miedosa y acomplejada. Ello se vuelve contra ti. Aparte de eso yo ya no leo nada que no sea lo que yo escribo. Y no es algo de lo que estoy orgulloso. Más bien me siento una mierda, ¿sabes? Todo el mundo va por ahí largando lo mucho que ha leído y bla, bla. Prefiero mantenerme en silencio, ¿sabes? ¿Has vivido alguna vez con un hombre?

—Vivo con mi padre.

—Bueno, no me refería a eso. Yo me voy a mudar con mi mujer. Lo he decidido. Estoy preparado para ello. Me da igual que sea un suicidio. Me da igual la palabra de Carver. No hay día que pase sin que no piense en suicidarme. He hecho todo lo que tenía que hacer en la vida, salvo terminar esa maldita novela. Una vez una mujer casi consigue que me suicide. Nadie ama a las mujeres tanto como yo. ¿Te doy miedo?

—¿Deberías?

—¿Y si te digo que voy conduciendo con un MDMA encima? El secreto para conducir drogado siempre está en apuntar entre medias de edificios grandes. Lo aprendí en un libro de Beigbeder.

—¿Vas a intentar follarme?

—Ni en sueños.

—¿Por qué tomas drogas?

—Las drogas metabolizan el sentimiento de patetismo que me rodea. Es muy difícil sentirse el centro de todas las envidias en el panorama literario. Nadie ha llegado tan lejos como yo lo he hecho. Nadie ha escrito una novela arriesgando tanto como yo lo he hecho. Nadie se ha drogado tanto y ha sufrido tanto como yo lo he hecho para estar ahí, para liberar todo el odio y todas las frustraciones y todo el amor descomunal que trae consigo compartir cama con la mujer más deseada de todo el Rostro Expresivo y el centro de esta ciudad. Yo pude haber llevado una vida normal, lo que mi familia esperaba de mí. Podía haber sido como Archibald, mi anterior jefe, alguien que sólo muy de vez en cuando disfrutaba con lo que hacía. Podía haber ganado mucho dinero. Tenía talento. Tenía entre mis manos lo que el resto de mi promoción universitaria añoraba. Pero lo desaproveché. Me negué a ser lo que ellos esperaban de mí. Decidí empezar de cero. Me hice escritor. Aquel tío, Archibald, me jodió mucho; me enseñó mucho, también. Me limpió de mis prejuicios a la hora de escribir para las multitudes. Insistió en que me quedara con él. Y me fui, y todo el mundo a mi alrededor se quedó boquiabierto. No me gustan las empresas, ni las corporaciones. Ni siquiera estoy muy seguro de por qué acabé en la universidad. Quizá por vosotros, supongo. Lo que yo quería era tener todo el tiempo del mundo para mi mujer. Es raro: antes sentía que mi principal influencia y obsesión era Mark Nechtr; en parte, sigue siendo así. Pero si me preguntan por las novelas que escribo ahora, no respondería esa idea tan manoseada de escribir sobre lo que me gustaría leer, sino más bien lo que a Lola le gustaría leer, pues mi personalidad es la de un obsesivo chaquetero cultural que quiere ser el doble de lo que Lola es. Y eso, claro, es imposible. Disfruté entonces haciendo lo que me gusta, aunque atravesar la puerta del escritorio me devolviera a la cuerda de funambulista por la que me estaba moviendo. Y subí como la espuma. Pronto. Lo normal en estos casos es sacar al marxista que todos llevamos dentro: «¿Ganar premios rápido? ¿Ser famoso a una edad temprana? ¡Bah! Las cosas tienen que hacerse lentas». Pero ¿por qué lentas?, es mi pregunta. ¿Por qué tendría que haberme esclavizado en un trabajo de mierda y escribir mis notas por las noches? Cuando dejé mi anterior trabajo mis padres me cuidaron, aunque en su día me sintiera una vergüenza para la familia. Yo he sufrido mucho, y la verdad es que los narradores siempre suelen ser personas demasiado apesadumbradas, pero yo arriesgué un poco más. Di un paso más allá. He tenido suerte.

—Profesor, pasó media hora desde que aparcaste junto a mi casa. La policía está esperando a que bajemos para poner la multa por subirse a una zona peatonal. Igual es hora de bajar.

Melodramones.

¿Y yo?, ¿a qué había yo dedicado todo mi tiempo? ¿Qué tenía que decir ante aquello?

Una mañana en la que bajé al Rastro a comprar riñones de cordero y carne desalada, cuando el viejo mercado era ya un foco de atención para gente rica que se agolpaba en los puestos de botas viejas, espejos negros y candelabros, tropecé con Pleonasmo, y, ahora sí, su mujer. Ambos rebuscaban novelas secretas del viejo Madrid en un puestecillo de Ribera de Curtidores. Mi profesor, a quien podía escuchársele el rugir de las tripas, apestaba a humo de local cerrado; Lola Font dibujaba una sonrisa imborrable en su cara. Dijeron venir de una de las famosas fiestas del Rostro Expresivo y no haber dormido en el último día, así que se pusieron a charlar conmigo en un bar castizo regentado por unos coreanos. En tanto ellos, hambrientos, con el estómago perforado por los vodkas, digerían su desayuno, yo atendía a las enseñanzas de la novia de mi profesor con una insípida manzanilla.

Ninguna persona que trata con Lola Font escapa de su influencia. A mi alrededor, todo el mundo estaba enamorado de ella.

Empecé así a leer sus columnas en el periódico de izquierdas, que, para ser sinceros, me parecían mucho más interesantes que los artículos y las lecciones que Chief nos entregaba semanalmente, y revisé, entrada por entrada, los archivos de su blog. Su blog era un ejemplo de disciplina y personalidad: en una época en que las bitácoras se habían venido abajo por culpa de otras redes sociales emergentes, ella, que había leído mucho más y mejor que Pleonasmo, seguía dictaminando el régimen de la moda. Y aquí descansa otra paradoja de los escritores del régimen al que Chief pertenecía, pues no muchos meses atrás, las universidades y los centros culturales habían empezado a poblarse de conferenciantes que comentaban cómo los blogs filtrarían el futuro del fenómeno literario, con el mismo fracaso con que años atrás se había decretado el fin de la narrativa finisecular, realista y premoderna, y décadas antes, simple y llanamente, el fin de la novela. En nuestro tiempo, el futuro es siempre sinónimo de incertidumbre y capricho inmotivado, y por eso a los escritores les gusta hablar del futuro; ello les hace sentir parte de una vanguardia iluminada, aunque quizá, quien sabe, también sean conscientes de que el único tiempo del que uno puede hablar con propiedad es del presente, pero el problema de hablar del presente es que trae consigo hablar de la moda, y ningún escritor que quiera presumirse serio está dispuesto a venderse tan bajo, y por eso todos fracasan extraordinariamente, como Beckett, pero sin su gloria.

Como digo, el blog de Lola Font y sus artículos en revistas de tendencias y en aquel periódico de izquierdas eran el libro sagrado del Buen Moderno. Leyéndola me rapé la mitad de la cabeza, y me teñí de rosa fucsia la otra mitad, que acababa en una larga melena punk, a la manera de Mandy Morbid. Llevé pulseras de tachuelas y me fotografié soplando pompas de jabón. Me tatué gorriones y libélulas en el hombro. Leía a Catulo y a Silvia Plath, y empecé a ir a las fiestas del Rostro Expresivo y a entender los códigos y jerarquías de la modernidad, pero no de la modernidad de la que habla Baudrillard y Pleonasmo, sino de la pedestre. En esas fiestas Pleonasmo era otra persona; vi cómo la pareja se desenvolvía al margen de la Academia.

—¿Quieres que me compre un juego de pesas para que me ponga fuerte y veas mi bíceps en funcionamiento?

—Déjalo, no vayas a quedarte sin fuerzas para follarme después.

«¿Quién folla más: los solteros o los comprometidos?», es una pregunta habitual, aunque engañosa, en el interior de los muros del Rostro Expresivo. Lola Font y Pleonasmo me demostraron que quienes más ligan no son ni unos ni otros, sino las parejas. Ahí teníamos a ambos fundidos en un beso colectivo de cinco personas que jugaban a atrapar una tira de chicle trazada entre la boca de dos amigos de la pareja, un tipo homosexual, otra amiga que posaba desnuda en calendarios, y yo: «¿Ves como para pasártelo bien no necesitas el éxtasis, sino amigos?», le dijo Lola a Chief después de la orgía besucona. Entre las costumbres de la pareja, me contaba la Font, estaba la de traerse a casa algún que otro sábado a algún amigo común para follárselo en el departamento pleonásmico. Luego nos enseñó a Pleo en calzoncillos («en paquete», dijo Lola), sosteniendo un muñeco de Woody, el personaje de Toy Story, y la amiga que se dedicaba a posar desnuda en calendarios exclamó: «¡Qué buen juguete!», y todos nos echamos a reír. Por supuesto, aquella confianza sólo tenía lugar entre aquellos que formaban parte del círculo privilegiado de la Font y su marido, pues en el momento en que algún fan de la pareja se acercaba a saludarlos, inmediatamente cerraban el círculo y le pateaban el culo de buena gana.

Así eran ellos: guays.

En un momento en que Lola y la amiga que posaba desnuda en calendarios se largaron al baño, le pregunté al profesor, inexperta de mí, si no sentía miedo ante aquellos viajes a los cuartos de baño del club; y Chief, mientras bailaba con su alumna:

—Eso era antes. Ahora formo parte de esto. Y a Lola sólo se la querrían ligar wannabes. El resto de la gente la respeta. Sabe que ella es distinta. Que ella es, como dicen aquí, cult. Su rollo es otro. Jamás posaría para los pósteres del club regándose la tripa con aceite en una cocina. Lo suyo es más elegante: un primer plano de su preciosa cara mordiendo un boli Bic basta para darle a este sitio una publicidad distinta y no por ello menos voluptuosa. Su rostro es de animalita expresiva. Además, he de confesarte algo: a mí esta noche me gusta ese tipo que ves ahí, el que anda haciendo fotos a la gente, el flaquito de los brackets. ¿No te parece guapo? A pesar de serlo, sus relaciones siempre acaban mal. Sus ligues tienen lugar a través de Internet y esas cosas. Por supuesto, no hablo de desvirgarlo, ésa es otra historia, pero la atracción que me causa hace que me pregunte si yo en realidad no seré un simple heterosexual circunstancial, de igual forma que me pregunto qué pensaría mi madre si me viera haciendo lo que estoy haciendo. Simon es el único de su sexo que ha conseguido despertar mis instintos paternales. Ya sabes. Creo que le gusto. Pero también sospecho que le da un poco de vergüenza participar en la orgía besucona, y por eso me conformo con lamerle los pezones y simular que tenemos sexo anal con los pantalones mientras bailamos. A fin de cuentas, tú puedes hacer eso con una tía sin levantar sospechas, ¿verdad? Y por cierto, no digas nada de lo que te he contado a la gente del doctorado.

»Y en cuanto a Lola, mejor espera al siguiente gin-tonic.

Comas etílicos. Enfermedades venéreas. Asfixia entre los vómitos de la colcha. Horarios sin consensuar. Chicos indeseables en casa. Todo el mundo que empieza a salir por la noche disgusta a sus familiares, aunque todo el mundo que empieza a salir lo hace varios años antes que yo, que no encontraba la forma de explicar a don Hermergenildo que si había acabado así era en parte por Lola Font, quien en su momento llegó a parecerme una mujer demasiado obsesionada con ser guay, pero que, a diferencia de Chief o mía, ella era guay con total naturalidad. Visto así, entre la hipocresía de la literatura (que es como decir que a ningún escritor le gusta la obra de los demás escritores, aunque se empeñen en llevarse bien) y la hipocresía de los modelnos de mierda tampoco hay tanta diferencia, con la salvedad de que envidiar a un buen escritor parece cosa de mucho trabajo y esfuerzo y ambición saludables y salvables, y explotar de cólera cuando uno ve a la Font en un flyer de las fiestas deriva de una confrontación insalvable de actitudes; a fin de cuentas, mi escepticismo hacia la Font sólo era fruto de la inexperiencia, y he aquí la razón por la que la estética punk resurgió fuertemente en el interior de las fiestas del Rostro Expresivo, para dar cuerda a toda esta gente kabreada.

Mi primera fiesta acabó a las siete de la mañana con una música de Julio Iglesias que nos invitaba a salir de la sala. La Font me presentó a algunos de sus amigos, fotógrafos de la nuit que follaban con todas sus modelos (salvo Lola, claro está) y diseñadoras de moda con ganas de seguir bailando. Ellos, el profesor y la poeta, se fueron a casa del primero.

Uno de los principales problemas de la gente guay de Madrizentro es que todos viven con sus padres, y ese día no había after en casa de los deeyais porque el hijo de uno de ellos se encontraba enfermo. Por mi parte, estaba tan borracha que se me ocurrió invitarles a casa. A ellos les parecía estimulante invadir el espacio sagrado y cañí del Madrí Literario y la corrala galdosiana donde yo vivía. Fue así como cogimos un par de taxis y partimos a la gloriosa calle de Toledo con ánimo de tomar unos cafés. Nada más. Mis padres habían partido de viaje a Castilla para asistir al entierro de mi abuela con todos mis hermanos salvo el pequeño.

Hacía algunas semanas desde que vi a mi abuela conectada a muchos tubos en el hospital. Estábamos las dos solas; ella respiraba con gran dificultad. Los bronquios habían dejado de funcionarle. Quizá aquélla fue la única que vez que nos vimos a solas. El resto de mi familia tomaba un bocado en el restaurante del hospital, y yo estaba tarareando mentalmente una canción de los Clash mientras le leía en voz alta un divertido fragmento de Exhumación. Puedo dar fe de lo ocurrido. Mi abuela se puso de pie junto a su cama y empezó a bailar, feliz. Por un momento olvidó que mi abuelo la había abandonado en aquella España delibesiana. Estaba cansada de las falsas conversaciones alegres del resto de los visitantes. Le puse de buen ánimo. Nadie me creyó. Ese día me prometí dejar de participar en el ritual del luto, y al que a mí me habían obligado a asistir. Descreo de la imagen del féretro bajo la cruz y el velatorio. Los católicos son de esas personas que piensan que el alma, para bien de todos, se libera del carcelario cuerpo, y ahí se acaba, y los párrocos, con su insoportable paternalismo, se ocupan de recordarte que la muerte no es el final. Bah. Yo no llegué a tiempo de coger el autobús. Se me había olvidado durante la fiesta. Tampoco tenía teléfono al que pudieran contactarme, así que se fueron preocupados por si me habría ocurrido algo en la Google Text.

Aquel after en la corrala se nos fue de las manos. Seguí drogándome y saqueando los orujos de papá ante la mirada alucinada de mi hermano de dos años, a cuyo cargo mis padres me habían dejado. En la mañana del domingo, a eso de las nueve, papá y mamá abrieron la puerta y encontraron el montón de cuerpos, siete o diez personas, desnudos en las alfombras, dibujando una silueta colectiva alrededor de la cual mi hermano pequeño paseaba con estupor, con los pañales manchados, y asustado. El olor a mierda de bebé despertó al fotógrafo que me había desvirgado.

Y cuando abrió los ojos, mi padre estaba allí.

Al día siguiente estaba desempaquetando mis cosas en la casa okupa donde Jon Murray vivía; hubiese preferido acomodarme en el sofá de algún amigo o amiga, pero no los tenía. Los culpables de mi expulsión vivían con sus padres. Busqué trabajo en balde.

Aun así, seguí yendo a fiestas. Seguí viendo a Lola Font. Seguí escribiendo mis memorias.

Aquí.

En Madrizentro, como Zurich, capital mundial de la relojería.

Un universo newtoniano como artefacto al que Dios da cuerda, ahora roto, pues el Zeus de Madrizentro es otro, un dios faulkneriano, de Yoknapatawpha, donde nada es inverosímil y todo es posible.

Metrópoli que los Watchmen protegen.

Y el tictac, el carillón del reloj atómico que preside Sol en el corazón de las tinieblas, mantiene despiertos a sus habitantes, de hora en hora, a lo largo de toda la noche, donde siempre es de noche, entre el ruido estertóreo y petardeante de los obsoletos aparatos de aire acondicionado, el chisporroteo de las vallas publicitarias, las chimeneas de humo, el subir y bajar de las persianas desengrasadas, las alcantarillas a rebosar...

Corrían días de movilizaciones en Madrizentro, días divertidos y temerarios, ebrios de utopía, en los que nos plantábamos frente al águila bicéfala del Ayuntamiento, formando cordones de protestas, siempre dispuestos a revolcarnos por el suelo contra los efectivos policiales, a cambio de una ciudad menos violenta. Al menos en la casa okupa, a todos, incluido Jon Murray, nos unía la convulsión contra el poder de la senadora, que había fragmentado la ciudad en dos: el Madrí Literario, el de mi infancia, la tierna e inofensiva ciudad de la literatura y la salubridad, frente la banlieue, que avanzaba gris y pestilente por el olor de las petrolíferas a partir de las rondas al sur, la glorieta de Cuatro Caminos al norte, el Aqueronte por el este y los restos de la ciudad financiera al oeste, y permanecía flanqueada por una valla electrificada de ocho metros de altura, puestos de control, tanques y grotescos militares hambrientos, la mayoría sólo interesados en recibir un salario con el cual poder financiarse sus estudios, que no dudaban en disparar bazookas y ametralladoras contra quienes intentaran salir del gueto.

—Antes de okupar este lugar vivía con una chica cerca de Aluche, cuando uno podía subir hasta La Latina sin ser detenido por la bofia. Allí todo era dominicans don’t play y esa basura de sudacas falsos de ropa gorda y graffiti, pasando jaco y weed en la plaza del barrio, donde el metro es una mala copia del subway en Niu Yor Siri y los raíles vibraban y rugían sobre sus cabezas. Una noche en la que estaba follando con aquella chica que me dejaba vivir de prestado llamaron insistentemente a la puerta. Salí en calzones a abrir: era la crew de los chicos del barrio. Venían a pedirme mi motocicleta. ¿Y qué podía hacer yo? Recuerdo que uno de esos gordos con camiseta extra grande, la cabeza grasienta y afeitada unida al resto del cuerpo sin ningún cuello reconocible, vio por la puerta de vidrio a mi amiga, y se echó a reír con gran fuerza: «¿Te estás follando a esa gorda?». Absolutamente humillado, cerré la puerta del piso de protección oficial. Era mejor perder la moto que ver cómo nos quemaban en aquella caja de cerillas con nosotros dentro.

»No ayudó a mi ánimo ver cómo la sedada madre de Helen salía del salón, la misma que preguntó qué era todo aquel ruido. Horas después, a eso de la medianoche, la poli vino al piso. Nos dijo que habían encontrado mi moto tirada junto a una tienda de alimentación dirigida por pakis en Usera. Les mentí. Les dije que me habían robado. No hay quien joda con esos putos dominicanos, los mismos que entonces estaban fumando weed, abajo en la estación de subway. Cuando se largaron, bajé a hablar con ellos. Sorprendentemente, los tíos me trataron bien. Me dijeron: “¿Quieres recuperar tu dinero? Empieza a poner esta bolsa en el mercado”. Hasta entonces, nunca me había interesado por los riddims de ragga ni por el perreo en las discotecas de mala muerte en Carpetana, donde ponían su material a la venta.

»Entonces me aficioné a la hierba. Me acoplé al grupo, aun a costa de sentirme cada vez más un extraño en la casa que me había albergado en los últimos meses. Nadie podía creerse que lo mío con Helen fuese a ninguna parte. Extrañamente, aquellos sudacas forrados de pasta tenían la llave para salir del gueto. Cada fin de semana alquilaban una limusina Hummer y se iban a dar pirulos en Plaza de España y Madrizentro.

»En nuestros barrios de la periferia, la senadora había cortado el suministro de condones y no sabíamos cuál sería nuestro porvenir, así que ¿qué podía hacer yo? Estaba en el límite de dos mundos, rodeado de Mo-Fos y cabrones con más. Hasta que llegó una fiesta de ragga donde la jodí bien. Mientras el gordo sin cuello sujetaba su mic en la pista, haciendo palmear a aquellos sifilíticos y sidosos, yo me vengaba de Helen, de su madre, de los pakis atracados y de la motocicleta robada follándome a su gipsy woman en el camerino. La clásica historia de mierda que en cualquier grupo de rock serviría para hacer leyenda, pero que entre nosotros sólo funcionaba para dilatar la miseria reinante. No veas cómo se la montan esos latinos. Fue el hermano del gordo quien entró a la sala de lucecitas de navidad que hacían marco en los espejos. Salí de allí por la escalera de emergencia. Creo que a la novia del gordo la llenaron de balas de plata. Por mi parte, aún andan buscándome. En la frontera, tuve que dejarme sodomizar por un soldado. Y ésa es mi historia.

»Del Palo.

—Caramba, lo siento.

—No lo sientas tanto, nena. Quería decirte que tengo un trabajo para ti. En Aluche aprendí el oficio; en Madrizentro me hice un nombre. Pero nada de rollos sucios ni tiroteos suburbiales. Ahora ayudo a cocinar el material que gasta la gente fina. Profesores de universidad, arquitectos, estilistas, diseñadores de interiores, escritores, médicos, políticos: todo eso. Madrizentro puede parecer una gran ciudad, pero cuando conoces los círculos de influencia, la población se reduce ostensiblemente a unas cuantas decenas de personas. ¿Y sabes? Tengo un socio que pronto hará una ampliación de capital en su minipyme. ¿Su nombre? Adrián Weelkes. Está chalado, pero prepara un éxtasis de-puta-madre.

—Tengo una duda. ¿Tú no eras punk? ¿Qué tienes que ver con todo ese rollo chicano?

—Esa mierda de las tribus urbanas, de la fidelidad a la familia y los puretas es de otra época. Madrizentro es una ciudad en la que nunca sabes quién es tu enemigo, en la que nunca sabes dónde acecha el destripador, en la que nos adoctrinan para desconfiar de quien sea.

Horas después estaba con Murray montada en una quitanieves, atravesando la helada y pantanosa calzada romana de canto rodado llamada de la Princesa, de camino al piso del estudiante Weelkes en Argüelles. Adelantábamos pequeños carros blancos y entoldados que transportaban heno, y el frío del báltico sólo era soportado por la tonificante brisa calorífica que desprendían las chimeneas en las tahonas, los hornos de las tratorías y los graneros de ladrillo gris rojizo en cuyo interior se quemaban pastos y cuerpos apresados en la frontera. En lo que duró el viaje, en aquella calle atroz donde los barrenderos limpiaban los excrementos de los caballos y algunos niños chupaban cáscaras de naranja, por primera vez en mi vida eché de menos a William. Y sentí que estaba fallando a los míos. Recordé las palabras del punki: si él podía hacerse un hueco entre la panda de dominicanos, también yo sabría adaptarme a las fórmulas químicas, los matraces, las probetas y el éxtasis. Y he aquí mi primer trabajo como alumna de la Google Text, sin por ello dejar de pasarme los miércoles y sábados por el Rostro, ni dejar de atender a las enseñanzas de Lola, que me surtieron un gran material para las prácticas de ficción en la clase de su marido.

Qué cosas, this is my motto.



«Los secretos de Lolita», por ejemplo, es la clase de narración englobada en el subgénero femenino de la nasty fiction, que debe comenzar con las palabras premonitorias: «No hay nada que Lola Font haya ocultado a su marido». «O bueno. No sé. Tal vez», asegura en el Chicago Diner la codiciada novia de Pleonasmo y Belladona de la poesía española contemporánea, a sus amigos del Rostro Expresivo, que es como hablar de la típica pareja compuesta por un gay y una lesbiana que se da irónicos piquitos, precisamente por la carencia de sexo que condiciona sus vidas posadolescentes, a pesar de que aún hay quien sostiene que Los Modernos follan salvajemente, mucho más que los animales monógamos en vías de extinción, y no, no es así. Ella (Lola) es la clase de mujer que tras ver cómo el profesor ha permanecido cinco días seguidos trabajando con el impulso de la metanfetamina, despierta al coprotagonista de Fresy Cool pasadas las veinticuatro horas de rigor en fase REM recomendadas para recuperar las energías que la droga ha quemado en su metabolismo, mediante el recurso de la felación que recomienda el último número de Cosmopolitan, al tiempo que el despertador del iPad suena y suena de manera inútil, y Chief, esa clase de persona angustiada que cada vez que ve salir por la puerta de su departamento a Lola piensa, aunque sólo sea por una milésima de segundo, en el riesgo de poder ser ligada o de poder ser follada, flota en su onírica epopeya madrileñista, convencido de que la Biblia es uno de los mejores textos que ha leído jamás, jamás, aunque sólo sea por la radicalidad de su narrativa, pues a él le gustan las acciones rápidas, nada de gilipolleces psicologistas: «Me gustan las acciones rápidas —confiesa a Lola Font cuando ésta se la está chupando—, la peripecia de los personajes y la lograda extirpación de los pensamientos del Mesías en los Evangelios», y por eso cree que el mejor homenaje a su ciudad en llamas pasa por reconstruir, a su manera, el último libro sagrado.

—Hay un pequeño detalle que quisiera comentaros. Creo que un acosador me persigue. Allá donde vaya sola está él.

Y Lola también dice:

—Si se lo digo, se quedará de piedra. Es como esas veces en las que estamos en el Rostro Expresivo y alguien que intenta ligar contigo te roza el vestido. La televisión ha enseñado a los hombres que su misión en momentos así es la de reventar la cabeza a sus rivales con un extintor o un vaso de vidrio, pero la realidad es muy distinta. Si lo hiciera, si montara un altercado así en el club, quedaría en ridículo, incluso a riesgo, cómo no, de ser él el linchado.

»No está bien pegar a heterosexuales que visten medias de mujer, débiles y delgados como si se hubiesen sometido a un tratamiento regular de lavativas, y por eso no sé muy bien qué pensar de mi acosador, una persona que despierta en mí sensaciones de desprecio y admiración a partes iguales.

»En cierta ocasión —prosigue Lola—, caminaba con comida del take away por Malasaña a una hora prudente, algo así como las once y media de la noche, en dirección al departamento pleonásmico, y noté cómo alguien me seguía. Por raro que pueda parecer, no había nadie en Vicente Ferrer. Seguí andando como si nada, con el paso cada vez más ligero, hasta que sentí cómo su respiración soplaba en mi nuca. Me armé de valor y me giré, preparada para lo peor.

»No obstante, allí sólo había un murciélago. Un mamífero volador que batió sus alas huyendo de mí.

»Otra vez que estábamos en el Rostro Expresivo, Pleo admitió haberse pasado con el éxtasis que le acababan de pasar en una fiesta de escritores. Su corazón latía demasiado deprisa. Había bebido demasiado y tenía la cara bañada en sudor. Le pregunté si quería que lo acompañase a los lavabos. Me dijo que no. Un minuto después sonaba una de mis canciones favoritas. Depeche Mode. La iluminación del club se reducía a un rayo de luz que parpadeaba en la mesa de los pinchadiscos. Supuestamente, Pleo se puso a bailar a mis espaldas.

»“Ya estoy aquí, nena. Sólo para ti, baby.”

De nuevo, un aliento extraño y familiar en mi cuello, las emociones disparadas por culpa del MDMA que hacían confluir las energías positivas y negativas en un mismo punto del cerebro, y las manos del presunto Pleonasmo en mi cintura. ¡Ye, ye, ye!

»Le pregunté si se encontraba mejor. Me dijo: “Bailongo pa’ ti, mami”. Cuando Chief está borracho suele hacer bromas impostando un timbre de voz latino. Estúpida de mí, creí sus palabras. La fiesta de disfraces ayudaba a la confusión colectiva. Seguí bailando como siempre, haciendo zigzaguear mi culo, dentro de aquel vestido rojo que estrenaba, contra los Cheap Monday de Chief. Sin embargo, la inseguridad se apoderó de mí. Al girarme, comprobé que Pleonasmo, efectivamente, estaba donde yo creía.

»Y sobre él, de nuevo, el murciélago.

»“Ya estoy aquí, nena. Sólo para ti”, dijo.

»Aquel doble vivía un minuto por delante del mundo.

El comentario deja a la chica que posa desnuda en calendarios, Simon y Lola pensando en sus cosas. Esta última es la encargada de retomar la conversación.

—¿Puedo hacerte una pregunta, Simon? —El chico gay de diecinueve años asiente, chupando la pajita de la caipiriña—. ¿Qué piensas de Pleo? ¿Piensas que está gordo?

—Djuna, tápate los oídos. Voy a decir cosas sucias de tu profesor.

»Lo, ¿quieres decir que si se la chuparía?

—More or less.

—Mmm... Creo que tu novio tiene ese rollo de la tristeza entrecortada impresa en sus ojos, aparte de todo lo que nos has contado de él, su mango de Robocop y todo eso. Para serte sincero, no es, desde luego, la clase de persona que iría a la cabeza del orgullo ni una portada de Zero, aunque si tenemos en cuenta que me paso los sábados y los miércoles masturbándome en soledad cuando llego a casa, pensando en todos los tíos de los que me he colado en balde, buscando equivocadamente novio en Manhunt, supongo que sí, que le haría una mamadita. Hasta que la boca se me quedase como la del Pato Donald.

—Me gusta tu respuesta. El otro día se me ocurre decirle: «Quiero que me folles a lo vintage», sin ni siquiera saber yo qué quería decir eso, y entonces, manos a la obra, se pone a tararear con una voz dulcísima el «Jolene» de Dolly Parton, y así hasta que después de correrme dos veces tuve que salir a tomarme un zumo de coco porque mis reservas energéticas estaban a cero. Al término del polvo, con el pelo pajizo por su semen aroma Starbucks Colombia, en un momento en que sus nervios y su autoestima estaban más allá de los mínimos comúnmente aceptados, me preguntó si me haría un threesome con un homosexual. Ya lo habíamos intentado con mi ex novio hace algún tiempo y no funcionó, así que, sin evitar la risa, le pregunté a cuento de qué venía aquello. Tengo la sospecha de que era él quien quería hacer un threesome con alguna amiga mía, y que para conseguirlo no se le ocurría mejor idea que empezar con dos tíos follándome a mí o entre sí. Uno de ellos, por supuesto, homosexual. El caso es que, tras un par de minutos de silencios interminables y monosílabos tartamudeados, lo que suele hacer él cuando va a formular un comentario, a su juicio, peligroso, me dijo:

»“Tu amigo Simon no está mal. La otra noche, en el Rostro Expresivo, lo vi tan frágil y tan pequeño que me entraron ganas de morrearme con él. Creo que éste es un paso importante para repensar la identidad masculina. Autodisculpas de homosexualidad aparte, pienso que si tú te haces fotos chupándole la boca a tus amigas yo podría hacer lo mismo con tus amigos, ¿no? Joder. Creo que no me estoy expresando del todo bien, no sé, no entiendo mucho a los gays. Tampoco pienses que esto me ocurre a menudo. Es sólo con Simon. O quizá es sólo con el éxtasis.”

—Heteruzos. Bah —responde Simon.

—Por ahí viene tu hombre —dice Djuna.

Pleonasmo Chief aparece en el Chicago Diner con varias bolsas de H & M y una camiseta negra y escotada que reza, en una traviesa tipografía globo de color fucsia, «The Voyeur 2»; en ella figura impresa la fotografía en blanco y negro de Melissa Hill, actriz porno de los años noventa, elegantemente dispuesta para un blowjob. La última obsesión consumista del hombre deprimido es coleccionar camisetas con motivos de mujeres desnudas. Todo el mundo piensa para sus adentros qué es lo que pretende ese escote que permite asomar unos pelos más bien ridículos, lejos del osezno ibérico pero también del gay gimnástico y neohelénico.

—Eres un hetero, y siempre lo vas a ser —condena Simon al profesor.

El resto de la tarde, a la espera del acontecimiento televisivo más importante de todos los tiempos: el relato sobre la verdadera historia de la Guerra Civil, Chief se dedica a intentar sonsacar a su chica quiénes son los escritores españoles que visten mejor que él.



«Les voy a contar la Guerra Civil como nunca antes la han escuchado. Sucede que en cierta ocasión, en el año 1934 o 1935, estábamos en Berlín el Generalísimo y sus boys, brindando con cava del Ampurdán en una recepción superfascista que organizaba nuestro queridísimo Goebbles; se trataba de una fiesta con aires de pasarela, donde pudimos ver la faceta menos conocida de Franz-Frank —así lo llamaban en Alemania—, hombre entrañable, delicado, enjuto, y cosmopolita donde los hubiera, con una cabellera rubia y aquel brazalete con la cruz de hierro impresa sobre un círculo blanco inscrito sobre un fondo rojo que se ceñía a su brazo derecho de tal modo que le hacía parecer un perfecto y espartano lanzador de jabalina. Como nunca antes han dado fe los libros de Historia, digo. Allí había música de vals tocada por la orquesta de Viena, y Franz-Frank, completamente ebrio, se lanzó a hacer públicos los excelentes poemas —y cuando digo excelentes quiero decir excelentes, pues antes de militar en el Partido fui crítico literario para El Sol— dedicados a su esposa. Recibió muchos aplausos. Hizo que la música se detuviera. Dejó con la boca abierta a los artistas oficiales del NSDAP, que preguntaron al militar de dónde sacaba tiempo, entre hazaña bélica y hazaña bélica, para escribir tales ditirambos y versos yámbicos de inspiración grecolatina. “Psche. Arbeit Macht Frei”, respondió tímido, sonrojado, en un momento en que un Goebbles pasado de coca lo agarró por la cabeza e intentó metérsela bajo el sobaco y le raspó la cabellera rubia con los nudillos, y todos nos echamos a reír por el visionario ingenio del Canciller y la naturalidad y el desparpajo del propagandista alemán. Aún puedo ver a Hitler levantándose de su sofá de escay verde, en el que permaneció toda la noche con las piernas cruzadas y la copa alargada de cava del Ampurdán sostenido entre sus dedos índice y pulgar, deteniendo su obsesivo tic que lo llevaba a peinarse el flequillo continuamente para estallar en aplausos celebratorios por la declamación, en perfecto acento prusiano, de nuestro gobernador. “Hurra, hurra”, chillaba enfebrecido el autor del Mein Kampf. Fue entonces cuando supimos que el aspirante a Canciller del Estado Español leía en cuatro idiomas, traducía sus propios poemas al francés y alemán y era declarado admirador de los poetas modernistas, quienes, por cierto, tenían mucho que envidiarle. A Karmen Polo, en cambio, la encontramos un poco confusa. Alguien me dio un codazo y me dijo, señalándola con el dedo: “Está celosa porque la Dietrich acaba de guiñar un ojo a Frank”. Aaaah, pensé. Y se guimos echándonos unas risotadas a costa de las situaciones que provocaba el genial marido del Canciller. El genial marido que era el Canciller, quiero decir. Un hombre bueno de cierta inclinación misántropa, personalidad hermética y severos problemas para comunicarse con cualquier persona que no fuera Karmen Polo. Nuestra celebración se vio interrumpida por la entrada del Español Medio, con una expresión severa y paso militar, en aquella sala versallesca de altísimos techos y lámparas de araña que albergaba el Reichstag berlinés. Llamábamos el Español Medio a Antonio Rodríguez, director de los servicios de inteligencia del Canciller. Vimos cómo Rodríguez le decía algo al oído de Frank, y acto seguido le hacía entrega de un papel mecanografiado que acababa de interceptar a la entrada del Parlamento y cuyo contenido tendría relevancia total para el devenir de la historia de España. Se trataba de una carta sin remitente en el sobre, procedente desde Madrizentro y con la esposa del Generalísimo como destinataria. En ella se incluía un poema que firmaba, adivinen quién, Indalecio Prieto. ¡Indalecio Prieto, joder! Aquel hijo de la gran puta que nos mandó a todos los hombres de la nación a combatir por una de sus veleidades de socialista-de-caviar que a menudo se le metían entre ceja y ceja. Perdonen si estas cosas me ponen virulento, pero ¡joder!, cómo se le ocurrió escribir aquella carta a la señorita Polo. Normal que la República se fuera a la mierda. Pero de eso no dicen nada los libros de Historia. Qué va. Bah. A lo que íbamos: la carta versificada fue leída en voz alta por Franz-Frank con clara voluntad de humillación. Nos preguntó qué opinión nos merecía. Hubo un silencio. La verdad, ahora que nadie observa, no puede decirse que estuviera mal escrita, aunque por supuesto, no llegaba a la voz sublime del poeta y militar Franz-Frank. Hitler rompió la gelidez atmosférica: “¿Vas a permitir que ese judío diga eso a tu mujer?”. Y Goebbels: “Deberíamos hacer jabón con ese hijoputa”. Y el Español Medio: “Rompámosle las pelotas. Mandemos a México a ese cabrón”. Y Frank, que era un persona frágil en sus sentimientos, abandonó la recepción para irse a su cuarto a llorar, seguido de una pobre Karmen Polo que no tuvo palabras con que consolarle, y entre cuyos errores de adolescente contaba un pequeño flirt —sin ninguna consecuencia moral— con un joven y utópico Indalecio. Meses después los aviones del futuro Canciller del Estado Español descargaban sus bombas sobre Madrizentro. Entre las primeras medidas adoptadas fue la de echarse unos grafos en la casa de Indalecio: “Ni Polo te pertenece, ni pronto España”. Convertimos la casa del presidente de la Segunda República en una columna de humo. Ganamos la guerra en un par de semanas. Fue como menearse la chorra haciendo círculos en el aire. Puro pan comido. Aunque reconozco que nos sentimos un poco mal por el hecho de que aquellos inocentes republicanos tuvieran que pagar los caprichos de su dirigente máximo. E Indalecio tuvo que pedir disculpas al canciller por su intromisión durante la paliza propinada en plena calle por un grupo de skins que nuestro querido Goebbles le envió. Pero claro, de esto los libros de Historia no dicen nada. Los historiadores no tienen lo que hay que tener porque creen que las feminazis vendrán a decirles cómo se atreven a afirmar que fue por culpa de una mujer —una mujer bellísima, por cierto, la Cleopatra de España— por lo que la Guerra Civil tuvo lugar. Total, que de vuelta a España, ahora así, Francisco Franco empieza las reformas arquitectónicas e instala su despacho donde anteriormente estuvo el Ayuntamiento de Madrizentro, esto es, en plena Puerta del Sol. Allí incrusta un águila bicéfala esculpida en oro en la fachada del edificio y manda a sus subordinados a vestir como si fueran soldados de las SS. Su secretario se opone. Y el Español Medio dice que el Volkgeist de la patria no es tan sofisticado. Franco replica: si seguimos pensando en términos de la España Negra no habrá nadie que nos preste atención dentro de ochenta años. Lo que queremos es que las generaciones venideras nos recuerden, y nos recuerden como Übermenschen. Como esos alemanes aplicados por los que escritores y directores de cine babearán dentro de un tiempo. ¿Capisce? Y llegaron, tras los días de gloria que siguieron a la toma de poder, las tinieblas. Literalmente. Yo me pasaba los días en el despacho del Canciller del Estado Español transcribiendo cintas para su biografía futura (que habría de conservarse en una caja fuerte en el subsuelo del Valle de los Caídos hasta el cincuenta aniversario de su muerte), mientras él se sumía en pensamientos que parecían demasiado profundos. Era consciente de que el abrumador frío y la niebla perpetua que se había instalado en la Puerta del Sol guardaban relación con su estado de ánimo. Su alma dictaba el tiempo. Afuera sólo se oían las botas de los desfiles militares que a diario pasaban bajo su despacho. Tenía el país bajo sus pies, y aun así, expresaba algún tipo de ausencia. Me armé de valor. Me levanté de mi asiento y me dirigí al suyo. Con los puños clavados sobre su mesa de roble, le pregunté a qué se debía aquella melancolía, ahora que el pretendiente de su amada Karmen estaba al otro lado del Atlántico, y él lo tenía todo. Confesó: ¿y si Karmen quería a Indalecio? ¿Y si sólo eran amigos? ¿Durante cuánto tiempo mantuvieron correspondencia? ¿Crees que hice el estúpido delante de todos esos alemanes? ¿Crees que mi obsesión por ser un marido atento me ha llevado demasiado lejos? ¿Y cuánta verdad necesita un hombre? Que yo eliminase a Indalecio no cambia las cosas. Aunque sí a nivel simbólico, desde luego no a nivel moral. Jamás sabré los sentimientos verdaderos de Karmen, dijo. Hay cosas que escapan a mis dominios. Y añadió algo sobre la noche del Reichstag. Precisó que en un ataque de cólera y vergüenza, mientras la señorita Polo permanecía sentada en el borde de la cama que los asistentes del Führer habían preparado para ellos, abandonó el dormitorio y salió a respirar aire fresco a los jardines. Inclinado sobre una fuente, con una copa de whisky en la mano, en un instante en que todos habían abandonado la sala versallesca de techos altísimos y la orquesta guardaba sus instrumentos en estuches, Marlene Dietrich se le acercó por detrás y tocó su costado. Franco aseguró que lo hizo con aquella dulce mano enguantada en una tela púrpura y de fantasía que le llegaba hasta el codo. Hablaron en alemán durante un buen rato en el que Franz no llegó a percibir que estaba siendo agasajado por la cantante, y que en el hipotético de que Karmen estuviera allí es probable que hubiera dado señales de irritación. «Hacía tanto que no hablaba a solas con una mujer que no fuera la señorita Polo...», me dijo. Marlene tranquilizó a nuestro general cantándole al oído canciones aprendidas en el Moulin. Ambos dieron gracias por que la habitación compartida con la señorita Polo no tuviera vistas al jardín. El corazón del Generalísimo dio un vuelco en el momento en que se decidió a ir a los baños. Allí, incrustado en el urinario, con la polla haciendo círculos en el aire y salpicando orina por toda la superficie de porcelana, empezó a pensar. ¿Y si...? Franz-Frank no sentía que estuviera cometiendo ninguna acción reprobable; antes al contrario, lo único que él había percibido era a dos adultos que conversaban sobre trivialidades. Sí bueno, el imperativo categórico y toda esa mierda del Aufklärung, fue la clase de pensamiento que pasó fugaz por su cabeza. Habiéndose cerciorado de que ningún moco le colgaba de la nariz ni los pantalones contaban con ninguna mancha de grasa o pis, nuestro líder se subió la cremallera y ajustó el corbatín frente al espejo. Se puso firme y salió a la busca de la Dietrich. Si Karmen habla con hombres, entonces yo también puedo hablar con mujeres, pensó. Y siguió pensando: Es justo, ¿no?, preguntó a su conciencia. Porque sólo estoy hablando con ella, no intercambiamos correspondencia, no ocurre nada trascendental, ¿no? ¿No? Toc, toc. ¿Hay alguien? Tenía tantas y tan buenas ideas que comunicar a aquella dulce voz, se dijo, y de inmediato se arrepintió. Rectifico. No de inmediato, sino cuando en el jardín vio que la Dietrich ya no estaba. Se asomó por las arcadas del patio del Reichstag y no encontró a nadie. Sólo ranas que croaban en el estanque central, ranas que sólo él oyó cómo lo acusaban de calzonazos y perdedor al mismo tiempo, y cosas así. También había unos nenúfares muy horripilantes. Entonces dio un manotazo sobre la mesa de su despacho en la Puerta del Sol y me dijo: “Usted también cree que debería invadir Alemania, ¿verdad?”. Estaba doblemente dolido, por la señorita Polo y Marlene. Buscaba venganza. Su conciencia, las tinieblas, eran ya irreparables en nuestro país. Y fue así como invadimos el Sacro Imperio. Con dos cojonazos enormes.»



HOMO ACADEMICUS



(Donde se reconstruye lo que viene siendo una biografía de mieeerda a partir de las cintas magnetofónicas halladas por la policía en el cuartucho de William Matthaus)







Situada en una excavación más o menos apocalíptica, con sus truenos y tormentas de arena y faunillos agazapados en las esquinas y termómetros patrocinados por franquicias de hamburgueserías (aunque no tengamos constancia de que haya ninguna en un perímetro próximo, por cierto) en los que leemos menos diez grados bajo cero, y cadáveres de gatos negros diseminados sobre el embaldosado que repite la heráldica de la universidad cada tres piedras, gatos que caen muertos del cielo y a los que encontramos con las tripas abiertas y ahítas de ratones, como en un poema de Gottfried Benn, y cadáveres ahorcados cuya soga se extiende hacia el cielo hasta que perdemos constancia de la línea infinita, flanquean la Academia de Letras Google Text, la interminable escalinata que conecta nuestro solitario edificio con el resto de las facultades de grado a medio derruir, y la ladera de conníferas que cae hacia el precipicio oscuro cuyo fondo no sabemos muy bien dónde concluye.

Sí sabemos, en cambio, que si alguien arroja una piedra por la ladera es posible oír un chapoteo cinco minutos más tarde.

La ladera apesta a mierda de rinoceronte.

Y yo una vez estrangulé a un tipo más grande que yo a la salida de la Academia, cinco años después de haberme matriculado en ella. De noche. En el bosque de escritores que colgaban como marionetas del infinito. Ululaban los urogallos, barritaban los rinocerontes. Me dijo que por qué nunca iba a beber por ahí con el resto de mis compañeros. Me dijo que si tenía algún problema psicológico. Me preguntó que por qué jamás salía de mi asiento de la biblioteca. Que por qué no miraba a las chicas. Que por qué era tan serio.

—¿Te gusta el deporte?

Se metió con mi ropa. Me preguntó si tenía familia. De dónde era. Dónde trabajaba. «Qué esperas de la vida», dijo. Se interesó por mi vida sexual. Opinaba que parecía triste.

—Qué es eso que lees —añadió—. Es como si rieras sólo porque los demás reímos, aunque en realidad te gustaría estar lejos de nosotros. En tu cueva, solo. Asqueao’. Fumas demasiado, pareces narcotizado —dijo.

Me preguntó si tomaba algún tipo de medicación. Si me masturbaba en los baños de la facultad.

—Estás demasiado delgado. ¿Sabes que me he follado a tu madre? No te quiere naide ♪, no te quiere naide ♫. Pareces muy solo. Qué chulo el día que vomitaste en clase. Y cuando te soltaste un pedo... ese sí que fue grande. ¿No te puedes aguantar? Menudo payaso eres. Payaso. ¿Tu cara es púrpura porque estás nervioso o es tu color natural? ¿Eres virgen? ¿No sabes hablar? ¿Ves la tele? Tengo mucha pornografía, puedo prestarte algo. Qué feo eres. Eres feísimo. Eres tan feo que la gente tuerce el gesto cuando te ve. Tienes la ropa manchada. ¿Conoces a David Lynch? ¿Has visto Elephant Man? Mira: un globo aerostático en el cielo. Toma hostia. ¿Siempre eres así? Apestas a mierda de rinoceronte. Eres lo que nadie querría ser. ¿Te has bañado en el lago del precipicio, o qué?

Me dijo si no sería por casualidad de los jatulintarhat subterráneos.

—Parece como si no tuvieras demasiado dinero. Te voy a matar, maldito cabrón.

Le asesté varios mazazos en la boca hasta dejarlo desdentado; luego le introduje el puño bien entrada la garganta durante unos cuatro o cinco minutos.

Así era mi yo como Homo Academicus.

Hasta que a medianoche percibes el detalle: aún no has tenido tiempo ni siquiera de quitarte las zapatillas.

Atornillado a la silla.

Al comienzo de mi periplo en la Academia regresaba silbando a mi cueva; era extremadamente feliz en ella. Acababa de salir del Sanatorio Anexo al Hospital Acuarela Records, y el gobierno de Hammon me ofrecía reconstruir mi vida en una excavación a la altura de Antón Martín a la que se entraba por los bajos de un edificio donde todavía quedaban cascotes de metralla de la Guerra Civil. Ya que mi intención no era otra sino pasarme el día aprendiendo, no extrañaba el vacío que asolaba mi inmueble, el cual tendría que abandonar al término de mi beca universitaria como doctorando. Me habían entrenado para resistir en el más espantoso de los vacíos.

Sólo un colchón sobre el suelo helado, un ordenador de 16 mb de memoria con procesador de textos y un televisor con el que poder sintonizar los logros de la formación política que me había salvado el pellejo eran mis pertenencias.

No conocía a absolutamente nadie.

Había perdido el contacto con mis viejos amigos.

Por supuesto, mi chica se había ido.

Estaba solo.

Solo con un montón de cosas para leer a varios metros bajo tierra: «Cinco de cada seis tesis mueren en el intento.» Dicen. Pero sobreviviría. Fuese como fuese. Porque lo más importante es ser cauteloso. Y escéptico: esa gente (Lundberg, mi tutor, el primero de todos) no ha leído ni la mitad de lo que sospechas cuando entras en la Academia. Han pasado demasiado tiempo solventando burocracias, rellenando becas, colgados al teléfono, organizando congresos, construyéndose una agenda... Hay que descreer de todo lo que uno haya visto, y continuar; si no, y teniendo la posibilidad, ¿por qué no elegir una vía más cómoda? Porque no es una conducta natural.

No si eres un auténtico Homo Academicus.

Y Djuna fue el precio que tuve que pagar. Esa gente, digo, entiende el tiempo como cualquier ser humano: dejarlo todo para el final; lo que les distingue es saber ser tenaces. Mucho más que su inteligencia. Porque esa gente ha invertido buena parte de su tiempo mirando el escritorio de su ordenador, creyendo que lee páginas y páginas con la mente perdida en cualquier otro lugar o actualizando absurdamente el correo. Pero lo han hecho tras más de doce horas metidos en el campus, cuando el último bibliotecario los animaba a recoger sus portátiles, cualquier noche de invierno en la que desearían estar amando en lugar de autodestruyéndose. ¿Por qué lo hacemos, entonces? Busco una respuesta positiva. No la hallo. Al revés, de lo que aquí hablamos es de una cuestión de resistencia: Yo jamás lloré.

Y para entonces ya conocía bien el Mal Rollo.

En Mayúsculas.

No creo que haya otro modo de describir mi existencia perdido en el Sanatorio Anexo al Hospital Acuarela Records. Digamos que mi cabeza actuaba entonces como un jukebox de música infernal, y cuando has rebasado el consumo de un número equis de anfetamina, la manía persecutoria se instala en tu temperamento hasta el punto de convertirte en la clase de animal que no puede mantener ningún tipo de relación estable, ya hablemos de amor o amistad. Es decir, a una hora como las 02.14 a.m., la planta tres del sanatorio gozaba de una vitalidad inconfundible. Ningún enfermero se atreve a introducir en sus celdas a los pacientes, que campan a sus anchas por los pasillos manifestando sus escandalosos tormentos, armados con navajas que cuelgan del cinto cuyo filo puede llegar a alcanzar los diecinueve centímetros; en mi caso particular, la paranoia afloraba contra la comunidad hipster que me había excluido de una vida social normalizada, de modo que creo que el resto de los lesionados psicológicos, independientemente de su extracción, no son sino alienígenas que pueden fulminarme en el momento en que me miren directamente a los ojos, y es por eso por lo que me arrastraba por los pasillos doblando al máximo mis cervicales mientras seguía las cañerías del piso de arriba a la busca de un ascensor que consiguiera sacarme de aquella planta tres, en dirección a los sótanos, donde una inyección de morfina me esperaba.

-No mires directamente a los ojos de la gente —me decía una y otra vez—. No lo hagas.

Fuera me esperaba Djuna, y yo no dejaba de pensarla antes del caos, cuando hablábamos de descender en la escala social; desafío tanto o más complicado que su ascenso.

Ventiladores aéreos.

Silencio.

En aquellas tardes rodeados de Trans hablando de sentimientos; dotados de una voz que podría derribar elefantes en la cuneta de una carretera. Aquellos coños que piensan en agrietarse como movimientos sísmicos. Coños que piden a gritos ser ensalivados. Coños que desean ser detonados y estallados en esquirlas de carne que chorrea coágulos. Olimpiadas; salto de altura: conocer dónde quieres situar tu listón. Lo chic, la ropa usada. El tatuaje. ¿A qué se dedica toda esta gente? Artistas del láser, ex convictos, copywriters, drogadictos, pornógrafos, personal shopper, oligofrénicos. Profesionales. No mantenemos sexo desde hace siglos, quise decirle: supera ese baldón, y entonces es que tienes los huevos muy-muy duros. Coños reventados en potencia. Coños que sudan y huelen a champú de huevo. Coños comestibles para morder. No chillan, aguantan la punzada del colmillo que se hunde en la carne blanda. Resisten. Coños que expulsan sangre CMYK tumefactos, como costras o ungüentos para el paladar calman la destrucción a la que el mundo los aboca. Eschaton. No es el ventilador el que gira, es el garito en sí. Nosotros. Electricidad Zombi-Burguers. Manos superpuestas. Lovers.

Y de repente, ya no podía follar.

Fin del moderneo.

Era como si mi testículo estuviera siendo atenazado por algo. Había días en los que incluso el simple contacto con mis dedos al mear hacía la acción insoportable. Otros, sin embargo, todo estaba bien. Entonces lo supe: mi testículo estaba reduciéndose al tamaño de una canica primero, y al de la cabeza de un clavo después, hasta que al final sólo tuve uno, y luego ninguno. Inventaba excusas. La culpa era del humanismo alemán.

Y me quedé solo.

Atornillado a la silla.

Buscado por los cuerpos de seguridad durante días.

Mi único enlace con el mundo era el profesor Lothar Lundberg. Ambos trabajaríamos en la recuperación de una nouvelle de Walter Benjamin titulada Houssaye, de la que nunca antes se había hablado, y que habría sido recuperada por un oficial en la frontera franco-española. De la existencia de Houssaye se sabía gracias a unos papeles de Leopoldo Panero hallados en la que fuera su casa en Londres durante su periplo en el Instituto Español. Antonio Valverde-Wolf, catedrático de literatura alemana en la Universidad de Madrizentro, hubiese sido el responsable de velar por la supervivencia de ese manuscrito, cuyo destino final desconocíamos.

—Profesor: como a nuestro hombre, a mí también me buscan. He acabado con la vida de un tipo aquí en la Academia.

Cabeceó; sabía de qué hablaba:

—Tarde o temprano todos lo hacemos, pero nosotros debemos seguir adelante entre el maremágnum de idiocia que nos azota. Debemos encontrar Houssaye antes de que esta ciudad sea un amasijo de ruinas intelectuales. Odi profanum vulgus. Conmigo estarás protegido.

Lothar Lundberg estaba dispuesto a divulgar mi tesis doctoral en el probable caso de mi detención: todo el humanismo germánico de los siglos XIX y XX quedaba allí recogido. Aquel compendio de más de mil páginas que atravesaba la obra de Alfred Döblin, Benno von Archimboldi, Ernst Jünger, Hans-Jürgen Hollenbach, Arno Schmidt o Unica Zürn, acabaría revestido por un halo de excelencia si lograba el descubrimiento de Houssaye, cosa que a mí, pero sobre todo a Lundberg, beneficiaba.

—¿Puedes cerrar la puerta del despacho? He de mostrarte algo.

El profesor extrajo de un cajón unos legajos amarillentos. Se trataba de la mencionada correspondencia entre Panero y Valverde-Wolf.

—Fíjate. Aquí. El poeta ruega por la protección del manuscrito, que presenta como una posible novela epistolar entre Houssaye y Baudelaire a propósito de las transformaciones sociales en París que vinieron de la mano de Haussmans. ¿No es genial?

Parpadeé.

—¿Puedo preguntarle cómo consiguió esos papeles?

—Fue en el período político anterior a la senadora. Junto con el doctor Bernhard Seghers, hispanista en Gotinga, trabajé en un libro sobre memoria histórica y poesía, o mejor dicho poetas, vinculados a los fascismos alemán y español, y así dimos con los papeles de Panero. Pero Seghers murió. Se suicidó, más bien. Después, la llegada de Hammon al poder y los consecuentes cambios de políticas departamentales obligaron a abortar el trabajo. A nadie interesaba ya ese tipo de memoria histórica, ya me entiendes.

—¿Y dónde cree que puedo encontrar ahora Houssaye?

—No lo sé. Pero quiero pensar que sobrevive en algún baúl de la familia Valverde-Wolf. Lo único que puedo afirmarte es que Seghers fue el primero en intentarlo: contactó con la hija del profesor, que habita la casa de su padre con su amante, aunque al final las negociaciones dieron al traste. Úrsula Valverde-Wolf no quiere oír hablar ni de Seghers ni de mí. Por eso tú eres la única esperanza para evitar que Houssaye acabe subastado en Sotheby’s o algo por el estilo. A continuación anotaré la dirección de Úrsula.

—¿Tiene algún plan?

—Sí. Consigue como sea ese manuscrito. En el menor plazo de tiempo posible. Intenta descubrir cuándo estará desocupada la casa, y avísame sobre el momento en que entrarás a por Houssaye; haremos una copia facsímil en la vieja imprenta de la universidad para luego devolverla. Mi consejo: no vuelvas a pisar la Academia de Letras. Ya tienes suficientes enemigos aquí. Terminaremos la tesis fuera de esta ciudad infernal. Aquí no hay nadie interesado en recuperar una nouvelle de Benjamin sin pervertirla.

—Entiendo.

—¿Tienes protección?

—¿Qué?

—No pensarás entrar en la casa de Valverde-Wolf de cualquier manera. Toma esto. —Lundberg abrió de nuevo el cajón—. Beretta Cougar de nueve milímetros. Para defenderte de tus perseguidores. —Tragué saliva—. Una última advertencia: no sé si sabes que Valverde-Wolf es la mano derecha de Baal Hammon en lo que se refiere a la gestión cultural de la ciudad. Úrsula es la clase de persona que toma asiento sobre esculturas conceptuales, ja, ja. Así que ni se te ocurra mencionar una sola palabra relacionada con la universidad. Detesta el elitismo académico. Es nuestra peor enemiga: una de las responsables del viraje en la política departamental en lo que a memoria histórica concierne.

Dormir fue insoportable desde entonces.

El tiempo iba en mi contra, y las pesadillas sobrevenían una y otra vez, hasta llegar a arrojarme al suelo del dormitorio, rodando por la superficie del colchón como un marine somnoliento: como percibir el silbido de una granada que en décimas de segundo sabes que se introducirá en tu boca salivosa, abierta, incauta. Y no es que las imágenes proyectadas por la moviola de mi retina fuesen particularmente inhumanas, sanguinolentas, horripilantes —apenas si recuerdo mi efigie totalmente deformada en sueños—, sino que mis branquias y vasos sanguíneos se comprimían y dilataban como consecuencia de unas temperaturas corporales que oscilaban entre los puntos de congelación y ebullición del agua. Un termostato roto. Eran noches en las que empecé a salir solo, quién sabe si movido por la esperanza de encontrar por última vez a Djuna, de la que nada sabía ya. Todos mis esfuerzos los depositaba en tratar de comprender a esa raza emergente que cada día se multiplicaba de forma exponencial por Madrizentro desde la caída de los meteoritos, y entonces pagaba mi entrada a salas de fiesta donde, como si de un juego estructuralista se tratara, las parejas de amantes establecían competiciones en las que el trofeo era para quienes mayor distancia negativa consiguieran alcanzar entre ambos cuerpos, lo cual era un negocio excelente para las farmacéuticas que comercializaban tabletas de supositorios de libido, en un estupendo movimiento comercial que reconstruía la vieja pastilla azul mediante cajetillas a imitación de los paquetes de tabaco: «El consumo de Libidstone puede dañar su embarazo», rezaban. Pues estupendo. O cómo morir y reproducirse en tiempos en los que la ciudad, mi barrio, habían sido reformados durante los últimos meses por el plan de infraestructuras de Jessica Rodríguez, que había extendido las fiestas navideñas a lo largo de todas las estaciones: cañones de nieve instalados en edificios en ruinas como el Pirulí, las Torres Kio, el Schweppes de Callao o el edificio Telefónica para camuflar los vanos de metralla, aparatos de aire acondicionado y altavoces que reproducían música de club cada cien metros, o un sistema de iluminación que enloquecía las pupilas. Una de esas noches, a un par de manzanas de mi cueva encontré a un homeless de nariz judía rodeado de abalorios de bronce. Me dijo:

—Usted es de los míos. Ya no quedan hombres como usted. Hacía mucho que no veía a uno de los suyos por esta zona.

—¿Qué?

—¿Alguna vez ha estado en las catacumbas?

Pensé en las palabras de aquel alumno al que eliminé.

—¿De qué hablas?

—Lo sé todo sobre su vida; he venido aquí para darle una segunda oportunidad. ¿Está dispuesto a escucharme?

No respondí.

—Escúcheme bien: decían que los mayores dijeron que el barón de los jatulintarhat subterráneos había acabado con más de un millar de hombres a los que torturó sin piedad: decapitados, empalados, desangrados a machetazos y asfixiados con sus propias manos, abandonados en eriales o en la tundra, queriendo decir en verdad que jamás reprobaba ninguna acción que a los ojos de la mayoría pudiera parecer dudosa, si ésta era en beneficio de los de su clan, justo desde aquella medianoche en la cual tomó la mano de Laia y prometió a ésta la torre del castillo de los jatulintarhat, cuando las catacumbas apenas era una ciudad en vías de extinción, decían.

»Y contaban que a la hora del Ángelus caminaba del revés, bocabajo, las piernas colgadas de la pizarra, y que aun así los tablones del salón menor rugían como el agitar de las espuelas de un caballero en la guerra. Que desayunaba dedos de pies de lactantes que traicionaban la ley allá en Madrizentro: bebés traídos en jaulas tiradas por tigres sin jinete, decían. Decían.

»Decían que practicaba la magia negra. Que hablaba con Dios. Que su mano izquierda atraía los imanes y que el agua de la cascada se filtraba por los poros de su derecha, como si ésta no existiera. Que su mascota era un lobo bípedo cuya testa, gigante, era coronada por un gorro frigio: más de tres metros de alto y uno de ancho eran las dimensiones de la bestia, vestida como cualquier hombre del servicio.

»Que cuando duerme rasga sin querer el arpa que se levanta junto a su cama, y produce una melodía de bajísima frecuencia que hace germinar la planta que cura a los enfermos terminales de los jatulintarhat. Que eligió los colores del cielo. Que torturaba a la princesa Laia clavándole en las nalgas hierros candentes. Que la obligaba a comer las tripas abiertas y crudas de las palomas que cazaba. Que la prosperidad le acompaña en cada nueva ciudad donde se instala.

»Que su madre asesinó a su padre siendo él lampiño, y que inmediatamente después yació con él durante siete días y siete noches, decían. Que por la noche toma baños en el magma de los géiseres de las montañas en el alto Vadivio. Que rara vez abandonaba su torreón o la alcoba de bóvedas nervadas, negruzca mampostería y olor denso a manzanilla de frutas y té, y que por lo tanto siempre paseaba en pijama cubierto por un peto donde imprimió su heráldica. Que los 29 de febrero conseguía levitar. Que no se alimentaba. Que creaba idiomas y entendía el lenguaje de los felinos.

»Que su puntería hacía derribar alces, rinocerontes, y hasta árboles y águilas planeando los alrededores del castillo cuando tensaba la cuerda de su ballesta apoyada ésta sobre alguna almena de la torre, y daba igual si la niebla espesa dificultaba la visión del animal: su sexto sentido nunca fallaba a la hora de intuir hacia dónde se dirige el miedo. Que desde la torre la luna se ve más próxima que el suelo. Que a todas horas esnifaba rapé. Que rompía la vajilla sobre la espalda de su servicio, una porcelana con kanjis dibujada en alguna pequeña isla de Japón.

»Que de su cabeza abierta nacían nidos de murciélagos por las noches, mientras la princesa Laia se transportaba a recónditos lugares donde faunos tañen la lira. Que un dolor inmenso lo atenazaba, y que nadie sabía de qué se trataba.

»Casi nadie sabe de las catacumbas: su formación se remonta a la llegada al poder de la senadora. Cuando la comunidad intelectual de esta ciudad empezó a verse en peligro por la nueva civilización. Evite que le muerdan; huya, antes de que sea tarde. Podrá encontrar allí a Djuna.

—¿Quién le ha hablado de mí?

—Ella.

—No le creo.

—Djuna y usted son alumnos de la Academia, ¿me equivoco? —No respondí—. Y usted siempre sospechó que el profesor Pleonasmo Chief andaba detrás de ella. Bien. Chief fue uno de los partícipes del comité de intelectuales que se opuso a la pospolítica mediacrática de Hammon. Uno de los fundadores de la comunidad autárquica de los jatulintarhat. Y Djuna fue una de las elegidas para hacer avanzar el proyecto.

Pensé en las fuerzas de seguridad del Partido, en la Unidad Psiquiátrica del Sanatorio Anexo al Hospital Acuarela Records, en los posibles amigos del tipo al que estrangulé con mis propias manos, en Benjamin, en Úrsula Valverde-Wolf, en lo acuciante de abandonar Madrizentro.

Pensé en mi supervivencia.

Y eché a correr.

—¡Mañana estaré aquí en este mismo sitio! ¡Vuelva, si se arrepiente! —gritó, y lanzó una carcajada brutal.

Hacía tres años desde que Baal se alzase con la victoria en las elecciones de la ciudad de Madrizentro; su equipo, responsable de la renovación corporativa en el seno del Partido Pop, que ayudó a replantear en nuestra nueva ciudad las significaciones culturales de ser Pop. Ser Pop, ahora, era una distinción estética no necesariamente asociada al conservadurismo. La senadora y su gente habían lobotomizado a una población que presumíamos zombi pero satisfecha, y a la que liberaba de la necesidad de pensar, defendíamos desde la Universidad Lundberg, Chief, Djuna, y, desde luego, yo mismo. Su programa pasaba por una encarnizada presión pública hacia todos aquellos que no nos sentíamos representados por su tentativa de convertir en productos de corte highbrow una interpretación de la cultura que obviaba el viejo humanismo crítico centroeuropeo.

Y por eso mi tesis era ahora más necesaria que nunca.

Lo importante ahora era dejar de ser yo. Mi vida desaparecía en aras de aquella brillante tesis que no sería defendida delante de ningún tribunal, aunque estuviera destinada a cambiar el rumbo del humanismo centroeuropeo. Tenía que olvidarme de Djuna. Después de todo, mi existencia no era tan deplorable: aquellos cinco años de trabajo cobraban sentido, y al llegar aquella noche a casa decidí poner fin a lo único que me identificaba como individuo.

Ya nadie me reconocería por la calle como asesino.

Introduje la cabeza en un recipiente lleno de aceite y gasolina hirviendo.

Pensé en Benjamin, y aguanté el dolor.

Mi carne, literalmente, se derritió.

Me llené el rostro de hielo. Dejé que la costra cicatrizara. Por supuesto, pensé en Ella. En aquel amasijo de piel negruzca, chamuscada. Inservible. Y sin dormir, me dirigí a la dirección indicada por Lundberg.

Era extraño: aquella calzada me era del todo familiar; había paseado por allí decenas de veces, y sin embargo, jamás reparé en la casa colonial de Úrsula Valverde-Wolf. La única de todas que contaba con un jardín. Totalmente desatendido, de él brotaban hierbajos y hongos.

Sólo un columpio rojo rompía el abandono del lugar.

En él jugaba una niña rubia de unos tres años.

La miré. Bisbiseé. Le pregunté si había alguien en la casa. Si podría abrirme la cancela. No respondió. Pensé en timbrar la casa de alguno de los vecinos, pero mi mentira estaba preparada sólo para la hija del catedrático que descubrió el manuscrito de Houssaye, así que regresé al día siguiente, y al otro, y al otro. Y la niña seguía allí, y las cartas seguían amontonadas en el buzón. Reparé en una extraña inscripción en yiddish esculpida en letras de bronce junto al viejo portón. Llamé a Lundberg.

—Esta noche vendré a las doce; nos veremos en el Café Rojo después.

A esa hora podía oír el tap tap de mi estómago nervioso. La niña dormía junto al columpio. Bastaba forzar la puerta con una radiografía para irrumpir en el viejo caserón de tres plantas. Dentro no había absolutamente nada. Ni rastro de ningún despacho. Subí a la primera planta: nada. Y en la planta baja: nada. Algo no iba bien. Pero bajé las escaleras de piedra hasta el sótano, a tientas. La luz de la calle ya no alumbraba el interior del inmueble; encendí mi linterna.

Oí un grito de terror.

Efectivamente, llegué a lo que parecía haber sido un despacho algunas décadas atrás, si bien ahora sólo había un aparador. Y otra persona. Aquel tipo que me habló de Las Catacumbas de Jatulintarhat algunas noches atrás. El que me invitaba a huir con Amanda. Le apunté a la tripa con la pistola.

—¿El amante de Úrsula?

Titubeó.

—Yo... Yo... Buscaba unos papeles.

Desistí; disparé.

Abrí el aparador. Ni rastro del manuscrito. Tan sólo una nota firmada por Lundberg: «Mi discípulo cainita: para que la salvación y los designios del hijo de Dios acaecieran fue necesaria la traición de Judas. Puede darse por contento por seguir con vida. Pensé que a diferencia de su competidor, usted merecía algo más. Olvídese del manuscrito, yo me ocupé de Seghers y de las gestiones con la hija del profesor Valverde-Wolf. No se imagina cuánto ayudará su trabajo al desarrollo del departamento de románicas en esta universidad. Sepa que siempre le estaré agradecido por su labor académica. Jamás conocí a nadie tan brillante. Pero ahora es el momento de huir. En quince minutos la policía llegará al lugar donde se encuentra. Coja este dinero que le permitirá vivir bien por un período de doce meses.

»Otro mundo mejor que éste le espera.

»Eres leyenda».







EL EVANGELIO APÓCRIFO DEL FACTÓTUM POR ZEUS DESIGNADO SEGÚN LA PSICOTERAPIA



Entre mis hermanos de colegio jamás recibí abusos. Las enfermeras de clausura, la mayoría entre sus diecinueve y veinte años, mujeres de delicadeza petrarquista que más tarde se levantarían en armas contra la dirección al conocer que mucho más divertido que criar y amamantar huérfanos de guerra es el ritual de la fiesta en el club (aun a pesar de su agitado y agotador pasado en el Moulin), aquellas mujercitas, digo, me trataron con un cariño extraordinario; de ellas sólo puedo decir que recibí una enorme atención, y a ellas debo mi feliz aunque extravagante infancia, pues yo no tenía que ver con aquellos otros niños nacidos con malformaciones. Como que mi rostro fue radiado durante décadas de ondas catódicas para promocionar las barritas de chocolate de una conocida marca de dulces.

Pienso entonces en Alfred-Abraham y su tercer ojo ciclópeo, polifémico, en la frente. En la joroba horripilante de Judas Schmitt. O en la lengua bífida del pequeño Adolf Hitler VIII. Niños de inclinación genocida y megalómana, que, sin embargo, no dudaban en protegerme durante las guerras de almohadas del colegio cada vez que les regalaba cajas gigantes de chocolates Kinder.

¡Ay, con qué dulzura la señorita Hertzel acariciaba mi pelo dorado, rutilante, como los campos de cebada que rodeaban nuestra comunidad! Aquel castillo cuya arquitectura hacía pensar en abadías benedictinas de Europa del Este.

Las aguas azules, calientes y espumosas.

Aguas recién expulsadas del géiser en torno al cual se había construido el resto de la fortificación, y que discurrían por el Arroyo de las Brujas; las mismas con que la señorita frotaba mi cuerpo en las bañeras victorianas de uso exclusivo para personal, a las que accedía de su mano cuando todo el mundo descansaba. Introducido en una lechera de latón, el niño caprichoso que yo era se sentía inmensamente feliz.

Durante todo ese tiempo, el sexo fue algo totalmente ajeno.

Para mí y para mis hermanos.

Para quienes no oyeron hablar de él, el Internado Führerschule se encontraba en un pequeño islote del Atlántico, a escasas millas de la costa: desde la cúpula de la escuela —algunos metros por encima de la niebla permanente que a ras del suelo cegaba nuestros ojos, haciendo así más divertidos los juegos de fútbol y rugby— podíamos divisar la pradera, las construcciones Martello deshabitadas, conectadas entre sí mediante una muralla de piedra caliza que flanqueaba el perímetro del acantilado; las aguas salvajes, los barcos pesqueros y el monstruo acuático que se dejaba ver durante las noches de luna llena.

Era el año, pongamos por caso, 1863.

O 1951.

Teníamos paelleras parabólicas gigantescas para captar señales de radiotelevisión procedentes de todo el mundo, incluidas coordenadas espaciotemporales futuras. Conocíamos de la existencia de la Guerra Fría, del 11-S y de la Tercera Guerra Mundial. Contábamos con libros de Historia Futura. Recibimos la mejor educación que en aquel momento se podía tener. A las cinco de la mañana nos levantaban para inflar nuestras hormonas con anfetaminas y experimentos químicos desarrollados en los laboratorios continentales de la institución: estudiábamos desde bien temprano las llamadas artes liberales que incluyen los grupos Trivium y Cuadrivium.

Disciplina escolástica-medieval.

Nuestra memoria, prodigiosa.

Durante la hora del almuerzo, también eran frecuentes las visitas a la biblioteca para abundar en nuestras materias favoritas: Borges se hubiera cagado de miedo si supiera el fondo con que contábamos.

-Cómo se te pira, ¿no? —me decía cualquiera de los veinticuatro muchachos con que compartía techo cuando al entrar yo en la colección le daba una colleja, desprevenido, si lo descubría leyendo cosas de gente como Gertrud von Le Fort, o cualquier otra novela que atentase contra mi canon particular.

Allí yo era el puto cerebro de las Humanidades.

—Incluso el Mein Kampf mola más que esa movida. Toma, chaval. Aprende de aquí. —Le entregué un novelón de mil setecientas páginas escrito por Heimito Ritter, un tipo que en 1933 se afilió al Partido Nacionalsocialista y tres años después se fue a vivir a Dachau, sin importarle lo más mínimo el campo de concentración—. Von Doderer solicitó el ingreso en la Reichsschrifttumskammer, aunque algún tiempo después acabara por convertirse al catolicismo. Como esa tipa que lees. ¿Sabes? Llegará el día en que la sociedad subvertirá cualquier símbolo de memoria histórica y procesará mediante un tamiz única y exclusivamente estético lo que hoy se revela ante nuestros ojos como crímenes y acciones decisivas de la historia de la humanidad. Hay que ser absolutamente kitsch. Es el único síntoma de progreso posible.

Como mi bigote rubio, rollo Charlot años treinta, a los siete años.

—Arriba la subversión del símbolo.

—Y su vaciado de contenido.

Hasta que no salí al mundo, jamás llegué a saber que el internado no era la única opción de vida entre mis iguales. Que allí crecían —y a menudo, morían— criaturas abandonadas por sus progenitores, acaso por falta de recursos para mantenerlos, o bien porque la Naturaleza no estuvo de su parte.

La señora Vichy (una, ¿cómo se dice?, filántropa, que había decidido dedicar parte de su herencia a acoger niños desahuciados en el puerto del Aqueronte) vino de visita tras largo tiempo dedicada a sus asuntos en la ciudad, sabiendo de nuestra evolución sólo a partir de su correspondencia con Catarina, profesora de piano y factótum de la Señora en el Orfanato.

Nuestra Madre —así llamábamos a la directora del centrohabía oído hablar de mí.

Le dijeron que yo había nacido con un don. Que tal vez debería llevarme consigo a la ciudad para allí darme mejor vida. Que tenía especial talento para la poesía y el piano, y que con un poco de suerte llegaría lejos. De modo que una noche la Madre apareció en la habitación que compartía con Alfred-Abraham. Y quién sabe si por la espina clavada de su tercer ojo, mi compañero de habitación dedicaba sus días al cultivo de su pequeña huerta de guisantes, jugando a emular una suerte de Doctor Menguele a pequeña escala y harto preocupado por militar algún día en las Juventudes Hitlerianas, cuyo programa radiofónico seguía en secreto con febril entusiasmo.

Éramos niños, cabe recordar.

A pesar de todo, Alfred-Abraham era uno de los más admirados por nosotros a tenor del empeño que ponía en contarnos su historia, juzgada siempre como falsa: estaba convencido en decirnos que su memoria se remontaba a los días en que no era más que una célula con flagelo, un espermatozoide o-no-sé-qué, y que debido a su tercer ojo, su familia, su familia primaria, decía, una familia muy numerosa de culto mormón, barbas hasta en la sección femenina de la misma y levitas negras, lo echó de casa a escobazo limpio y atrancó la puerta de la cocina con un listón de madera para que no regresara jamás.

Jamás.

Fuera, la noche estrellada y la tierra rojiza desgastaban sus energías al golpear la ventana en busca de auxilio: su familia mormona lo señalaba, despreciativos, como quien apunta a una cucaracha que da sus últimos coletazos tras una ración de Raid, y él sabía que la ciudad más próxima a aquella casa de campo aislada del mundo se encontraba a unos

mil doscientos kilómetros

andando,

así que caminó y caminó con su báculo mormón hasta que por fin llegó al tenebroso muelle de Madrizentro, donde zarpaban los barcos hacia La Isla de la Führerschule.

Qué tontería. Todo el mundo sabe que los niños vienen del Bundestag transportados por águilas imperiales. Le recordábamos.

—¿Y sabes que mientras caminaba por el desierto de tierra rojiza, en aquella noche interminable, vi cómo seres de otros planetas me invitaban a viajar a mundos paralelos? —contaba Alfred-Abraham desde su litera de abajo la noche en la que todo cambió.

La señora Vichy y Catarina, acompañadas por la señorita Hertzel, venían en mi busca.

Vi cómo Flora Hertzel tiraba del blusón de la Madre, tratando de convencerla para que me permitiera seguir en la Führerschule.

No lo hizo.

Recuerdo el calor, la sensación de agonía inexplicable, la angostura de los pasillos y la amplia escalera de caracol a través de la cual se accedía a su despacho, ubicado en la quinta planta del castillo; a la enfermera Flora vigilando mi ascenso, afligida sin yo saber por qué, desde la recepción del colegio.

Y sin embargo, la calidez con la que la Madre tomaba mi mano me estremeció; me excitó.

Dentro de su gabinete todo era una aglomeración asfixiante de retratos de niños bellos; interminable colección en la que yo me sentía reconocido, a pesar de que en el colegio los espejos estaban prohibidos, y de mi rostro sólo tenía constancia por el agua de los baños con que Hertzel me agasajaba. Sobre la mesa de la señora Vichy, los legajos se amontaban alrededor de una reluciente menorá expoliada en cualquier gueto polaco y cuyas velas andaban derritiéndose. Rápidamente me sentó sobre un butacón de cuero marrón desde el que difícilmente lograba yo hacer pie. Pinchada en la solapa de su abrigo relucía la insignia de una esvástica de oro.

La señora Vichy habló conmigo sobre mi vida en el colegio, hasta que por fin me pidió que tocase el piano para ella.

Así lo hice.

Luego preguntó qué era lo que más deseaba hacer en el mundo.

—Escribir —respondí inocente.

—Haré que lo consigas —dijo, e hizo resbalar su dedo ligeramente ensalivado sobre mi mejilla, examinando mi rostro a escasos centímetros de distancia—. ¡Señorita Hertzel! ¡Catarina! Entren, por favor.

»¿Puedo preguntar por qué no hicieron viajar a este niño a la capital con anterioridad? ¿Qué se supone que hace aquí?

—Hay algo que no le he dicho —anotó la enfermera.

—¿Qué es?

—Mire ahí.

La señorita Vichy ordenó que me pusiera en pie, y a continuación se apresuró a incrustar un cigarrillo en su boquilla roja.

Fue entonces cuando se arrodilló para desabotonarme la camisa. Muerto de miedo, contuve la respiración. Dudaba si el hecho de saberme rodeado entre mujeres que me adoraban era algo de lo que debía sospechar o no. Sin haber visto en mi vida una sola película de la Sachsenwald, hubo algo que hizo preocuparme por la integridad de mi sexo. Las rodillas me temblaban.

La señora Vichy me bajó los pantalones.

Cerré los ojos.

Tiró de la muda interior.

-¡Qué!

Eso mismo pensé yo, qué, mientras Catarina y la Madre intercambiaban miradas, y yo agachaba la cabeza para intentar discernir dónde estaba la trampa.

Lo que sigue es calor en mi sexo: el cigarrillo de la Madre que se apaga en él.

—¿Un hermafrodita? —dice alguien.

Y yo, desmayándome.



Poco tiempo después, cuando desperté de los paños de cloroformo, supe que la dedicación principal de la señora Vichy era la administración de un cabaret en Madrizentro, ciudad que, como bien recordarán, ostentaba la capitalidad del Sacro Imperio desde el año 2043 d.C.: la ciudad de las maravillas, aquella a la que todos los niños del internado soñábamos con viajar algún día; una polis autosuficiente donde había opositores para desvirgadores en la asignatura de Educación Emocional que impartían los gymnasien estatales, y su academia repartía anualmente quinientas becas prorrogables durante una década para aquellos vates que contasen con un proyecto narrativo sostenible. El local de la Madame era célebre entre la aristocracia continental, entre otras muchas razones, por sus paredes empapeladas con lienzos de Kirchner, Mueller o Böckling. Moulin Rouge era punto de partida de algunas de las niñas que tanta fascinación causaban a la Madre, y a las que, al jubilarlas de sus empleos de variedades, mandaba en una carabela a La Isla de la Fürhrerschule. En el cabaret compartían cócteles escuadrones de soldados barbudos de la Gestapo con poetisas de Palacio, moriscos, fértiles empresarios, corredores de Bolsa en Londres, jeques árabes, extraterrestres y Sigmund Freud. Pierre Boulez se ocupaba de una música que yo había estudiado con fruición en la Führerschule, y el séquito de Lolitos bailaba extático. Como derviches.

Todos se amaban en las habitaciones del Moulin.

No tardaría en encontrar mi sitio en el cabaret: yo, rey del espectáculo en aquel fumadero de opio para románticos trasnochados, pronto empecé a ganar dinero de verdad. Llovían florines y pagarés pirata. Los francos de Charlotte Gainsbourg y Jane Birkin, grandes amigos que ampliaron las enseñanzas de la Madame. Descubrí el ardor de la vida adulta: los deseos ocultos de los diputados que nos gobernaban.

Me hice un nombre.

Traje la felicidad a quien se ocupara de devolverme a la vida.

Conseguí que el Moulin se hiciera irrespirable a causa de clientes capaces de esperar en colas de largas horas de duración a treinta grados bajo cero en el exterior, y sus pipas con adormidera que sólo allí podían conseguirse.

Concedí entrevistas a una formación política neerlandesa que pretendía rebajar la edad legal para mantener sexo.

Conocí a otra gente en otros clubs de baile, como Charada o Rostro Expresivo, y también allí fui recibido por un pasillo de personas maravillosas que aplaudía mi llegada.

En menos de un año pude memorizar la topografía de cerca de cuarenta mil cuerpos.

Algunas noches añoraba a la señorita Hertzel. Me preguntaba cómo sería su vida como cabaretera, y a pesar de las historias que había oído en el dormitorio a Alfred-Abraham, y del mundo real más allá del orfanato, jamás interrumpí mi dicha al desear conocer cuáles podrían ser mis orígenes. La señora Vichy me transmitió el consejo de mirar siempre hacia adelante.

Obedecí.

Y me bauticé como

Fra Angelangelico.

Los gritos de otros chicos de mi edad a los que las gacetas locales contrataban para repartir y vocear sus ejemplares en la calle me despertaban temprano; oí sus timbres agudos entremezclados con relinchos de caballos que tiraban de taxicarruajes, cuando el cabaret era ya un campo de guerra asolado y mi aliento espantaba por los besos de haschisch. De lo que sucedía de puertas para fuera sólo sabía por mis contemporáneos de rostro sucio por el hollín de las fábricas: en Egipto y Stalingrado se libraban batallas horribles, donde nuestros soldados caían por cientos a causa de los francotiradores soviéticos o las temperaturas abisales a las que se sometían. Para ellos, gloriosos héroes de la Patria, Möet que chorrea espumoso en sus barbas antes de arrojarse a la muerte en este nuestro Planeta Flamígero.

Imelda May puso el rockabilly.

Elvis resucitó allí.

Por mi habitación pasaron tantos hombres y mujeres a los que hice dichosos: se deshacían en súplicas por desposeerme de mi cetro y hacer jirones mi disfraz de ropajes napoleónicos.

Exigían la humillación; fue así como procedí yo.

Hubo noches en las que de buen grado habría negado el dinero de mis amantes y suplicado por que su presencia no me abandonara tras una cortina de humo.

Resistí. Como en una escaramuza al otro lado de los Urales. Como todos hacíamos.

El amor al que a algunos poetas había oído recitar en mi época de orfanato, aquello que se me negaba entonces, era, como es fácil prever, lo único que podía hacerme sentir melancólico.

Pero me refugié en ellos: tipos como el sargento-detective Ludovico Duncan, a quien recuerdo sentado al borde de mi cama, en la primera planta del cabaret. Sus escasos treinta años y el parche escondiendo los gusanos, que poco a poco devoraban la carne húmeda en su párpado, la camiseta interior y el brazo de boxeador amateur donde se tatuó un amor de madre, totalmente borracho en mitad de la campaña del Antártico en la que combatió años ha, relataba, gastando su valioso dinero en mi tiempo, mientras yo escuchaba con una mezcla de desdén, mirando a través del visillo.

Entre el terror y la piedad.

Su historia repetía aquello a lo que diariamente se enfrentaba en su agencia de detectives, y que tanto había temido cuando empuñaba un fusil para hacer estallar los cerebros de los norteamericanos: «Cuando sabes que vas a estar lejos de tu mujer durante meses enteros, quizá años, ¿es posible la fe? Cuando a tu lado sólo hay colegas que derrumban la puerta de las granjas en Massachusets y violan a las hijas de esos paletos republicanos, y cuando compruebas cómo algunas de esas hijas de esos paletos entregan su voluntad a los caprichos de los soldados que tienes a tus órdenes, ¿queda algún hueco para el romanticismo? Y cuando la pensión que este país te paga por haber dejado más de media vida en el frente te obliga a seguir la pista de hombres y mujeres cuyos matrimonios dudan, y entonces sí, siempre encuentras que del escepticismo a la certidumbre sólo media alguien sin escrúpulos como pueda ser yo, ¿qué queda?».

Hasta que un día Ludovico Duncan dejó de pagar su entrada al cabaret.

El sargento-detective Ludovico Duncan siempre me trató bien. Como las enfermeras de clausura en la Fürherschule. Como todos.

Pasaron semanas. Muchos clientes. La señora Vichy enfermó de tisis.

Y pienso: si trabajas como artista de variedades, sólo hay una clase de persona que rivalice contigo a la hora de conocer los secretos de la gente.

El doctor Skinner era uno de ellos.

Es probable que por su consulta hubieran pasado personas muy parecidas a las que alguna vez me invitaron a champán entre actuaciones. A menudo, cuando terminaba su jornada, pasada la medianoche, si alguna festividad grecopagana de larga duración hacía que los clientes gastaran más tiempo de lo habitual en sus hogares, Skinner venía a emborracharse al Moulin Rouge. Quizá como consecuencia de alguna obsesión conmigo, quizá el hecho de que en mí viera sólo un niño de vuelta de todo al que le habrían cortado la lengua y adoctrinado en la ley del silencio, lo cierto es que parecía que yo fuese su único confesor.

—Es todo tan complicado —decía, agitando en el aire los hielos de su Bourbon, mientras Boulez se abalanzaba salvaje contra las teclas—, tener que convencer primero a todos esos narcisistas de que tú no eres un manipulador de cerebros, y que lo único que persigues en su bienestar para una clase de desarreglos tan aceptables como la fimosis o el cáncer de páncreas. Joder. Últimamente tengo en mi clínica a un escritor enfebrecido porque cree que sus cuentos sobre niños con tendencias homoeróticas no sólo harán pensar a sus colegas que están basados en su propia biografía, sino también pueden ser síntoma de una, ya sabes... homosexualidad encubierta.

Fue así como Skinner empezó a confesar los secretos de sus clientes. Entre ellos, un militar con el ojo parcheado cuyos méritos de guerra lo eximieron de condena cuando la policía localizó en su ordenador ciertas fotos comprometedoras, dijo él. Según el testimonio del paciente que citaba Skinner, los demonios del sargento aparecieron al abandonar a su hijo, hacía ya unos once años.

Skinner jamás desvelaba secretos profesionales apelando directamente al nombre de su cliente:

—Aquel tipo hacía cosas como conservar el carmín de su amante estampado en servilletas, y esa clase de cosas que puede llevar a cabo un tarado ex combatiente al que le duele la mala conciencia de la modernidad, y al mismo tiempo le excita el peligro.

»Cuando tienes un secreto pueden pasar dos cosas. Una es que se te vaya de las manos. La otra es que tu mujer lo descubra y trate de hacerse la idiota.

»Créeme: me duele la mano de anotar casos como éstos.

»Como digo, la esposa de mi cliente descubrió los alegres escritos diarios que su amante le inspiraba, aunque en ningún momento hubiese habido síntomas de algo trascendente. Sexual, quiero decir: más bien al revés. Pasaban los días, y ella a punto estuvo de estallar. Pero resistió. Como todos hacemos. La esposa del tarado no tenía ninguna prueba fidedigna sobre la posibilidad de haber sido burlada. Obviamente no podía preguntarle; tampoco decirle que había hurgado en su Moleskine, hasta que una noche lo siguió al burdel que frecuentaba,

y allí pagó la cuota por un rato de amor con el amor platónico de su marido.

—¿Crees que fue así como de verdad sucedieron las cosas? —pregunté, estoico.

—¿Por qué iba a mentir a un psicoanalista?

—¿Qué ocurrió después?

—Abandonaron la ciudad. Se fueron a una isla del Aqueronte. Creo. En busca de paz.

Llegado este punto, mi vida dejó de dejar el expresionismo alemán a la altura de un filme de Cine de barrio.



NOTA A PIE A LOS HOMBRES REPULSIVOS



Vino recomendado por Carmina Ramírez. Carmina Ramírez es una amiga de Guatemala que dirige una juguetería erótica en Chueca. Es decir, no la clase de sex-shop luminoso que dispensa cintas de segunda mano y muñecas hinchables, sino la clase de boutique en cuyos estantes hay libros de Erika Lust mezclados con bustiers que importa de Venecia. Eran muy amigos, dijo él, aunque a Carmina rara vez oí mencionar su nombre. Sí recuerdo que la única referencia suya se remonta a un día en que habló de cierto cliente suyo que domiciliaba su nómina en la cuenta de la juguetería. Aquel tipo era un fanático de los látigos y las máscaras de cuero. Pero buena persona, decía Carmina. Dudo mucho que alguna vez hubiese pagado por tener sexo. «Fíjate en la transparencia de sus ojos.» Dijo. «En el titubeo de su voz.» Mi cliente visitó el piso en un par de ocasiones. Conozco a esa clase de personas. Jóvenes profesionales con una educación a menudo irritante. Con ellos las negociaciones transcurren suaaaves. Como seda de Cipango. No hay que caer en la clase de zafios argumentos que obligan a experimentar el sentido de la envidia, tan frecuente en otros compradores. Sólo hay que dejarse hacer. Cuando acudió a la agencia intuí cuál era su zona. Me dijo que pasaba la mayor parte de su tiempo en Malasaña, y que buscaba algo cercano al barrio. Pero fuera de él. «Para no agotar el símbolo», dijo. Estaba enamorado. Llamó mi atención la naturalidad de su discurso. Empezó a hablarme de que en Malasaña había sucedido la cosmogonía. Juro que empleó la palabra «cosmogonía». Y ahora iba a mudarse con su novia o su chica o su mujer, empleaba indistintamente los tres términos. Entonces recordé que Carmina también me hablaba de las abundantes menciones que hacía a su chica cuando iba a comprar artilugios para sus juegos de cama. Como si quisiera subrayar que él es un buen tío y que sólo se dedica a su novia o su chica o su mujer. Cuando eres mujer, pienso, los hombres empiezan a contarte su biografía emocional para que compruebes que algunos de ellos sí merecen ser eximidos de la hoguera. Siempre es así. Como si se murieran de ganas por pagar de una vez la deuda histórica contraída. Hay demasiados hombres buenos en el mundo. Lo sé. Pero ellos sienten la necesidad de subrayártelo. Como si fuesen a pedirte matrimonio en cualquier instante. Entonces sólo hay que escuchar y esperar el silencio para hablar de números y seguir las negociaciones. Recuerdo que la primera vez que vino a la agencia se sentó frente a mí, clavó sus ojos en los míos, agarró mis puños sobre la mesa y dijo: «Estoy muy enamorado, ¿sabes? Mucho». Casi sonó amenazador. Luego dijo que iba a cometer el mayor acto de amor que jamás había hecho. Una auténtica locura, dijo. Algo espeluznante. Dejará a Romeo a la altura de un amateur. Y también: «Voy a alquilar una avioneta con un letrero donde escribiré que quiero casarme con Ella». Y luego: «Es broma, yo no soy de ésos». Y lanzó una carcajada que hizo al resto de los agentes girar la cabeza hacia mi cubículo. Por lo visto, aquel tipo acababa de recibir una generosa cuantía como adelanto de un libro contratado por una editorial universitaria. Con esa cifra abonaría los seis primeros meses de alquiler para mudarse con Ella. Escuché, asentí. Qué maravilla de hombre, pensé. O qué espanto de hombre, ahora ya no recuerdo. A pesar de las bromas de Carmina, que se refería a la chica de nuestro cliente como «la Bien Follá» (sic), mi amiga hablaba de él en términos positivos. Digamos que es la clase de hombre que cree que no todas las mujeres nos expresamos con la palabra «polla» o «follar» o «puta» para referir la ironía de determinadas situaciones, no sé si me explico. Seguimos charlando. Le enseñé fotos de algunos departamentos en la calle Atocha, en Conde Duque y cerca de la Plaza Mayor. Fue uno cerca de Cava Baja el que de veras le fascinó. Me dijo: «Eso que hay ahí es una lámpara de araña, ¿no? Qué Pasote, colega». Juro que dijo «Pasote» y «colega» justo después de «cosmogonía». Se refería al salón de un departamento que perteneció a cierto escritor que cada domingo firmaba columnas en el suplemento de un periódico. Entre las habitaciones de la casa había un cuarto dedicado sólo a la biblioteca, donde se albergaban ejemplares que el antiguo propietario juzgaba prescindibles para su colección. Preguntó el precio. Creo que temiéndose lo peor. Arrojé una cifra. Se rascó el cogote. Y dijo: «Okey. Veámoslo». Qué de puta madre, ¿no? De modo que la tarde siguiente me lo encuentro en la dirección que le había dado, sentado sobre un pivote de piedra frente a la puerta del dúplex, con una camiseta de los Beatles y una americana encima, oyendo a todo volumen una canción del grupo de Liverpool. Se golpeaba los muslos. Movía la cabeza al ritmo de la batería. Tarareaba: «She loves you, and you know you should be glad». Pero pienso que no lo hacía tanto como muestra de su amor por la canción o por su mujer como por una especie de mantra o terapia. Ahora veréis por qué. Sus auriculares eran muy poco discretos, pensé. Lo primero que mi cliente hizo, una vez examinó el inmueble y mostró su conformidad, fue pedir disculpas por las preguntas que seguirían. Me dijo si podría contarle la historia del departamento. «¿A qué te refieres?», dije. En el cuarto de la biblioteca, junto al enrejado de la ventana, señaló que esperaba que no le sorprendiese que él era, ¿cómo decirlo?, dijo. Y agregó, casi silabeando, la palabra «supersticioso». También dijo que no le gustaría habitar un departamento que lastrara un historial de divorcios o asesinatos. «Entiéndeme», pronunció. Le repetí la historia del escritor que una vez estuvo aquí. Ahora ocupa un sillón en la Real Academia y sus libros se reeditan hasta en veinte ocasiones, expliqué. «Eso es un buen augurio, ¿no?» Cabeceó, aún no lo suficientemente satisfecho. «El anterior inquilino, ¿estaba casado?, ¿se divorció?, ¿tuvo amantes?, ¿hijos?» Mi cliente estaba obsesionado con la armonía. Tocó las paredes, asegurándose de que no poseyeran ningún maleficio o algo así. Ésa fue la sensación que me transmitió. «No lo sé —dije—. No sé nada de su vida íntima. No suelo tener noticias de la vida íntima de mis clientes. Pero la gente se casa y se divorcia, es parte de la condición humana. ¿No?» «No», respondió sonriente. Lamenté mi respuesta. Me di cuenta de que estaba relajando mis estrategias de venta. Mentalmente me autoinfligí un golpe en la cabeza. Y él: «Me quedo con la casa», estrechándome la mano. A la semana siguiente llamé para decirle que otro comprador estaba dispuesto a subir la oferta por el departamento. «No es mucho, pero teniendo en cuenta que Carmina te recomendó —anoté—, cabe la posibilidad de negociar el precio final a tu favor. ¿Me sigues?» Nos citamos de nuevo en el viejo inmueble. En esta ocasión llegó con un traje, la corbata desanudada y el pelo húmedo. Venía de dar plantón a sus alumnos en la Academia Google Text, donde impartía clases de teoría literaria. Preguntó si yo estaba casada. «No», respondí. «Mierda», dijo él, girando lentamente alrededor de la mesa de la biblioteca. «¿Sabes?, nunca he vivido con una chica. No sé cómo es vivir con la persona a la que amas. Toda mi vida ha sido una nota a pie a los hombres repulsivos. Me preocupa no estar a la altura de las circunstancias. Algo tan estúpido como que mi chica llegue a fin de mes con más dinero que yo puede sumirme en el más angustioso de los silencios durante horas. Es patético. Lo sé, lo sé. Ella sabe que mi voluntad de perfeccionismo tiene inconvenientes como ésos, pero aun así me desea. ¡Me desea! Y yo vivo en un continuo estado de alarma por la posibilidad de hacer algo mal. Ya sabes. Y entiendo que no es ésta la estrategia más adecuada, pero no puedo desprenderme del Miedo. —Tomó una bocana de aire—. No te imaginas cuánto me gustaría relajarme. —Apretó los párpados—. Aunque lo más importante ahora es esta decisión. Y fíjate que la tomamos hace tiempo. No hay marcha atrás. Quiero este sitio. Escribiré más, trabajaré más. ¿Cuándo ha sido eso un problema? “Arbeit macht frei” es mi lema, ja, ja. —Hundió la cabeza entre las piernas—. Durante años la distancia ha sido el gran inconveniente. El gran inconveniente simbólico, digo. También un sueño, admitámoslo. Esas escasas paradas de metro que nos separaban. Ahora estoy a punto de resolver ese problema.» «Sinceramente, creo que el precio es una ganga», traté de convencerle. En verdad sentí lástima. Si por mí hubiese sido le habría regalado la casa. «El precio no es el problema —respondió—. Lo que ocurre es que...» «¿Es que...?», dije. «¿Se puede fumar aquí?», preguntó, y rebusqué, empezando a irritarme, por todos los cajones de la casa a la busca de un cenicero. Continuó. «Me refiero a que no puedo dejar de pensar cómo es la vida sexual de casado. Quiero decir, ¿qué ocurre cuando lo tienes todo? ¿Qué ocurre con Platón? Pongamos por caso que una noche a mí me duele porque llevamos ocho días seguidos haciendo el amor salvajemente y ella quiere follarme de nuevo. ¿Se ofendería, qué sé yo, si le digo que prefiero ganarme una tendinitis en la lengua? ¿Creerá que ya no la deseo? O al revés. ¿Qué pensaré yo el día en que me diga que prefiere tragarse mi sable ardiendo en lugar de hacer el amor como dos adultos cuyos espíritus se quieren? Lo siento. Perdona la impertinencia. Pensé que debías estar acostumbrada a este tipo de cosas. Creo que no quise decir esto. A veces entro en trance, ¿sabes?; disculpa.» Llegado este punto, mi cliente estaba hundido en el sillón de la biblioteca, mirando la estrecha y silenciosa calle de canto rodado por la que pasaba una bicicleta, imaginando desayunos de zumo de naranja y tostadas, y esas cosas que los clientes suelen hacer antes de estampar su rúbrica en el contrato. Los maceteros vacíos. Ni un solo ruido a la redonda. Aquel departamento que le ofrecía era el paraíso, y lo único que a él se le ocurría era concebir como un drama el día en que prefirieran ir al cine antes que encerrarse con las máscaras de cuero y los bustiers de la juguetería de Carmina. Su móvil sonó entonces. Era Ella. «¿Le importaría?», dijo. Cambió el timbre de voz. Ahora hablaba feliz. Salí de la biblioteca y crucé el inmueble hasta el salón. Regresé cuando supe que la conversación había terminado. Volvió a pedirme perdón por enésima vez. «¿Todo bien?», dije. Y él: «Mi chica dice que le han dado un nuevo trabajo. Se acabó la sorpresa. Quiere que nos vayamos a vivir juntos. Dice que le van a dar una pasta. Que ella se ocupa de todo. ¿Y bien? Ya no hay marcha atrás. Ella es mejor que yo».



THE MILK SHAKER TOY STORY



Antes de que los bereberes tradujeran los escritos de Servet al latín, cuentan los tabloides la leyenda sobre cómo halló el riego sanguíneo, sus modernas fórmulas para atacar la peste roja que azotó Toledo y Santiago a comienzos de este desgraciado siglo en el que la cultura anglosajona se extinguió para siempre, y con ella la errada epistemología científica moderna basada en la fría racionalidad del cálculo, al igual que de su pluma afloraron algunos de los escritos más controvertidos y singulares sobre la prevención de la caída del vello púdico femenino o la aplicación de baños de mercurio en enfermos de tisis. Efectivamente, es del venerable Jacobus de Peñalosa de quien hablamos. El antiguo decano en Ingolstadt y pastor protestante, retirado de la religión y reconvertido al satanismo y a la ciencia de la alquimia algunas décadas más tarde, cuando fue iluminado por la idea de que el estadio científico de la civilización tocaba fondo, habitaba una posada abandonada cuya fachada de listones de madera fue conquistada por plantas carnívoras y enredaderas de cacto, una planta que él mismo había cruzado en su laboratorio. Su trabajo como químico se desarrollaba en un salón cuya pieza más llamativa era la cazuela de cincuenta centímetros de diámetro en la que burbujeaban ácidos tóxicos, y de ahí su imparable cáncer de próstata al que hacía frente con el acopio de hongos color fucsia recolectados al amanecer, cuando la pantalla de niebla hacía despertar el espíritu de las plantas. Como alma en pena, con una columna vertebral que había adoptado forma de bastón de caramelo navideño, Jacobus de Peñalosa arrastraba por la casona unas puntiagudas sandalias de Aladino, rematadas en cascabel, cubierto por su sempiterna túnica negra. Vivía rodeado de probetas, matraces, gatos, diminutas serpientes aladas y cientos de niñas dibujadas a lápiz que empapelaban las paredes de aquel gabinete con vistas al bosque por las ventanas de medio punto. Eso, hasta que un día fue asaltado por cuatro directivos de The Milk Shaker, la multinacional especializada en artilugios eróticos y lencería para adultos, la misma mañana en la que en San Diego, California, doblaban las campanas por la muerte de Hugh Hefner.

«¿¡A qué osáis!?», preguntó el sabio de nariz aguileña y lanosas barbas que le alcanzaban el esternón, mientras golpeaba furioso el escritorio y derramaba el bote de tinta encima de unos voluminosos facsímiles forrados en piel de carnero al ver interrumpidos los mecanismos de su imaginación. «Eres la persona que buscamos, hermano Jacobus», dijo uno de los ejecutivos rodeando por detrás el cuello del ex decano con su brazo de esgrimista. Y otro: «Ya es hora de que la ciencia reconozca tus aportaciones, tííío. Haremos que los anatomistas de todo el mundo se postren en reclinatorios cuando concluyas los planes que traemos». «Revolucionará las bases del capitalismo farmacopornográfico, ja, ja, y no podrá decir que no: ¡ni te imaginas cuánto poder manejamos!», dijo el primero, con una voz cautivadora. «¿Ves esta bolsa de cuero? He aquí sólo un adelanto: quinientos doblones de oro y ochocientos florines de plata por comprometerte a trabajar con nuestra compañía durante las próximas semanas, ¿qué te parece? La vida te sonríe», y así siguieron y siguieron, colmándolo de halagos durante algún tiempo más para confusión del estudioso, que no recordaba ya cuándo fue la última vez que lo tutearon. Cuando se hallaron fatigados, una bola de espumillón entró en la boca de Jacobus, y alguien la fijó bien fuerte con una cuerda de seda de Cipango alrededor de aquella extraordinaria cabeza. El viejo trató de zafarse en balde o pedir socorro. Nadie podía oírlo en su consulta junto al baptisterio de la villa medieval despoblada algunas millas más allá de Madrizentro, por lo que nada pudo hacer contra la fortaleza de aquellos matones que lo ataron a la silla para así transportarlo a hombros, como un Rey Sol, hasta arrojarlo al maletero de la furgoneta oscura. Tras varios intentos de arrancar un motor que petardeaba para mayor mal rollo de los ejecutivos, la patrulla se pierde por la línea de fuga del paisaje medieval en una furgoneta a la que los baches hacen dar botes a lo largo del camino sin asfaltar, con un equipo de casete donde suenan Dick Dale y Ozzy Osbourne a toda pastilla.

Nueve meses después, el monstruo llega a los grandes almacenes. Los periodistas se hacen la púa entre sí por conseguir una entrevista primicia a esta especie de Warhol de la juguetería erótica, a mitad de camino entre las disciplinas de la escultura, la medicina y el porno, avalado por una muestra de sus muñecas que comisarió Cindy Sprinkle en el Centro Pompidou de París, tanto como por las declaraciones de Mick Jagger en las que envidiaba la creciente sexualidad de Jacobus y reconocía habérselo pasado de-puta-madre con su invento. Y así va. La posada que sirvió de laboratorio al científico loco pasó a ser lugar de peregrinación para pornófilos.

Ahora imaginemos lo que sigue: en una superficie comercial de juguetes para adultos que situaremos, por ejemplo, en la cuesta de la calle Atocha, Madrizentro, la clase de franquicia que podría ser resultado de un join venture entre Wal Mart y Playboy, capaz de poner en peligro la hegemonía de las boutiques posfeministas reseñadas en revistas de tendencias, alguien, qué sé yo, un estudiante en la Academia Google Text de Letras, un tipo que tiene problemas de sudoración excesiva en las palmas de las manos y sobacos, y aunque aún es virgen, debe conseguir ingresos como sea para financiar su posgrado en literatura comparada, y por eso es dependiente aquí, en El Conejo Travieso, descuelga el teléfono de los pedidos, y con una actitud senequista contrae los músculos de la risa en la tripa y evita vomitar de hilaridad cuando al otro lado de la línea saluda el primer cliente masculino que quiere hacerse con la muñeca hinchable Lilith de The Milk Shaker, a la que suma una caja de, atención, preservativos de sabores de sushi de salmón. Cinco minutos después, un adolescente del Rif arranca la motocicleta que remolca un paquete rosa con forma de ataúd para niños hasta el Palacio Ducal en el que reside un hombre de unos treinta y cinco años, el cual hace algún tiempo perdió a su segunda ex mujer, y siente cómo las instantáneas de su pasado en b/n se engarzan a su estómago y lo exprimen hasta convertirlo en bilis, ahora que recuerda los mediodías fumando marihuana en pipa de agua con ella, mientras los dos intentan comerse un menú japonés para cuatro personas que otro adolescente, en este caso asiático, ha traído en un vehículo de dos ruedas.

—Cariño, siento que el sushi se me monta en el esófago como si fueran piezas de Lego.

—¿Quieres que me saque la chorra y te lo empuje?

Se acabó. Nada más que recuerdos que se desvanecen como una nube de polvo o una pompa de jabón, piensa. Ahora sólo queda la muñeca Lilith de Jacobus de Peñalosa, a la que desposeerá de su virtud cuando haya acostado a su hija de once años y pueda detenerse a reflexionar sobre cómo no se dio cuenta antes de que el estado opiáceo que define toda relación a larga distancia acabó con la implosión de un aburrimiento supino por parte de su segunda ex mujer, a la que ya no hacía reír de ninguna de las maneras, y la cual ya denunció en más de una vez su absoluta falta de imaginación, por ejemplo, cuando ella proponía versionar en la cama películas infantiles y él permanecía largo tiempo pensando en silencio boca arriba mientras ella encabalgaba con total naturalidad títulos tipo Blancalefas y las siete corridas o La folla a lo bestia, que luego servirían de inspiración a sus propias producciones. Aunque aún no lo hemos dicho, este hombre solitario llamado Orlando des Prés es un director de cine X, un artista en decadencia, adicto a los tranquilizantes y los somníferos para dormir y a los laxantes para ir de vientre, que ha tardado demasiado en darse cuenta de que cuando condicionas tu trabajo a una adicción a fin de transformar ésta en superproducción, tarde o temprano acabas necesitando tomar una línea de cocaína para escribir dos rayas de guión, ja-ja, así que lo primero que hace recién desempaqueta la muñeca y la guarda en el armario de su dormitorio es enviar por mail la garantía del producto a Massachusetts, España. Al mismo tiempo, conviene recordar que, a pesar de los éxitos cosechados en la industria pornográfica, Orlando, ante todo, quiso ser guionista de series, y son precisamente las horas hundido en el sofá, visualizando cosas como Californication o Bored to Death, en los que las parejas siempre —siempre— andan metiéndose en líos ante la falta de sexo, las que lo ponen verdaderamente triste.

Y aquí es donde por fin entra en juego mi paciente, Adrián Weelkes, la clase de persona que hace su compra semanal de chicles, pepsis, chocolates y hamburguesas congeladas en la tienda de conveniencia de una gasolinera cerca de casa, y regresa a ésta sosteniendo tres o cuatro enormes bolsas de papel de estraza sin asas, a riesgo de ser atropellado a cada paso de cebra. Os contaré que Weelkes vino a verme por primera vez cuando tenía veintipocos años, afectado por un síndrome de Peter Pan en estado agravado típico de su edad, ya sabéis, apatía, malas notas, consumo de drogas blandas, promiscuidad sexual hasta el punto de haberse realizado en varias ocasiones el test del VIH... en fin. Una mañana, Weelkes encuentra en su buzón un misterioso sobre marrón sin remitente. El sobre contiene una cinta VHS.

Si recordáis, estamos en el año dos mil diez, por lo que, obviamente, el joven no cuenta con ningún dispositivo para leer cintas VHS. Entonces llama a un colega de la facultad que digitaliza el vídeo a precio de amigo. ¿Y qué es lo que contiene la cinta? Nada menos que los preparativos de la noche de bodas entre Orlando y la fantástica muñeca hinchable de The Milk Shaker en una ostentosa cama florentina con baldaquín situada en alguna mansión del barrio de Palacio, cerca de los Jardines de Oriente. Weelkes no sabe de qué va la jugada, y tampoco conoce al director, no al menos de momento, así que se limita a apagar las luces del salón y toma asiento en el sofá junto a su colega, acompañado de varias Budweiser congeladas sobre la mesa, una pizza de cincuenta centímetros de diámetro y una pipa de agua llena de marihuana, frente a la pantalla de treinta y siete pulgadas en su departamento de estudiante en el barrio de Moncloa. La cámara permanece en plano fijo. La confianza que media entre Weelkes y su amigo es suficiente como para no tener que avergonzarse o disculparse por el hecho de haber recibido esta clase de material audiovisual, si bien es evidente que, en cierta manera, la situación incomoda a ambos.

—¿De verdad no conoces a ese tipo?, ¿y por qué te manda eso? ¿Seguro que no te has acostado con él?

—No.

Bajo la lámpara de araña en cuyos brazos hay velas gruesas del tamaño de latas de soda, Weelkes me cuenta esa tarde que cuando muñeca hinchable y marido se conocen mejor, los ojos de ella empiezan a brillar. Sus manos tiemblan a cada embestida de él, los poros de su piel comienzan a transpirar, el pecho late cada vez más fuerte y toda esa mierda de folletín erótico. Boquea, dice Weelkes, y en un momento determinado, cuando el tipo que se la está follando se aproxima al clímax, la muñeca hace algún comentario brutal.

—Te lo juro —dice Weelkes—, fue una cosa horrible, su tono de voz detuvo mi corazón.

—¿Recuerdas qué dijo? —pregunté al estudiante.

—Mi dominio del inglés no es muy bueno, pero fue algo así como «I will show you fear in a handful of dust»: «Te enseñaré el miedo en un puñado de polvos.»

Y ahí acaba la primera cinta.

—¿Qué diablos ha sido eso? —le pregunta a Weelkes su colega mientras muerde la punta de un triángulo de pizza, todavía apagadas las luces del salón del estudio de estudiante, y la mano derecha manchada aún de restos de material genético—. Con esa mierda podríamos hacernos ricos —sigue—, porno con enigmáticas muñecas hinchables que hablan. La gente está aburrida de las perversiones de siempre. Eso que acabamos de ver es mucho mejor que cualquier cinta snuff, ¡y además es legal! Es el futuro de la industria.

—Ni siquiera sabemos quién es ese tío y por qué nos manda la cinta. ¿Y si la muñeca de verdad estuviera programada para hablar? ¿Y si fuera un simulacro? Un experimento científico capaz de superar las funciones de una mujer de carne y hueso, el primer paso hacia el fin de la revolución sexual, donde todo el mundo tiene acceso al amor, en este caso un cyborg. ¿Has pensado que quizá podría tratarse del tráiler de una nueva producción X?, ¿un recurso narrativo premeditado, algo así como un manuscrito hallado?, ¿lo más de lo más en publicidad viral, paradójicamente, a través de una cinta VHS?, ¿lo último de J.J. Abrams?

—¿Quieres decir que la empresa cinematográfica te ha mandado la cinta para que, efectivamente, cuelgues tú mismo el vídeo en la red?

—Y yo qué sé, ¿por qué iba a elegirme a mí?

Y en mi consulta, la pregunta de Weelkes:

—¿Se ha masturbado alguna vez junto a un hombre heterosexual?

—No.

—Es extraño. Muy extraño. Lo excitante en esa cinta es la luz que arroja a la hora de repensar el discurso amoroso.

—Siga.

—El amor. No sé quién es ese hombre ni conozco su pasado ni estoy seguro de que me interese, pero sí sé que me ha abierto los ojos al comprender hasta qué punto masturbarse es un ritual metafísico. Cuando nos masturbamos, o al menos cuando yo me hago un PAJOTE, siento cierta veneración religiosa hacia la intérprete, una emoción que transgrede las fronteras de la inyección de colágeno en los labios o en el pecho y un tinte rubio capaz de provocar una serie de sinapsis neuronales que concluyen levantando mi polla rellena en sangre dentro de mi mano; en ese instante que sigue al disparo, digo, antes de cerrar la pestañita del explorador, he sentido que había algún enigma impenetrable entre dos adultos que podían llegar a sentir afecto mutuo en una dimensión paralela y desconocida, y es aquí donde reside la belleza, difícil de explicar, del acto amatorio de meneársela, o cómo a partir de una expresión facial sexy y de un cuerpo desnudo, sin ningún dato más sobre sus gustos o maneras, es posible intuir una comunión en potencia, y esto es algo que no llegué a saber hasta que vi con mis propios ojos a ese hombre que hacía el amor a una muñeca de goma. ¿Habría sido igual, me pregunto, si en lugar de una muñeca hubiese sido una bolsa de papel lo que se follaba?, e inmediatamente entendí que la muñeca completaba los eslabones que mi imaginación no hubiese sido capaz de relacionar por sí misma, justo cuando dos hombres que se excitan ante un cyborg inanimado ni siquiera bromean sobre el asunto, sino que permanecen en silencio ante la niebla del televisor, respetando el espíritu en reposo del otro, y es por esto por lo que resulta crucial el desplome sobre sendos brazos del sofá, no sé si me explico.

¿Y cuál es la razón para que alguien forrado de pasta acabe experimentando aquel sexo extremo con un ser inanimado?, se preguntaba, ¿dónde está la trampa? El dormitorio de aquel hombre apuesto mostraba paredes forradas en frescos renacentistas. Rodeaba la cama una especie de foso a modo de piscina, en cuya base se proyectaban focos que disparaban una luz roja contra los techos altos y abovedados, que conectaba mediante un paso de mármol con el resto de la habitación, y a ambos lados del ventanal la cámara mostraba un bargueño en el que se apilaban montones de papeles y un canapé desvencijado por los años, de cuyos reposabrazos colgaban telarañas, quién sabe si artificiales o no. El apático y poderoso Weelkes aprovechaba siempre que podía su discurso para solidarizarse con quienes una vez tuvieron todo y lo perdieron; el mundo es injusto con estas personas, comentaba. Y no debería.

Durante el ocaso del próximo domingo Weelkes vuelve a recibir otro VHS en su buzón, o al menos lo encuentra a la hora en que los contenedores salen a la calle, lo cual excita los nervios de mi cliente en la medida en que no se trata de un envío postal sin remite, sino de un tipo que va hasta la casa del estudiante y allí introduce el paquete en su buzón de forma personal. Por supuesto, no deja de preguntarse: Pero ¿por qué? Nuevamente, el amigo del tipo con síndrome de Peter Pan acude a su casa y pasa la cinta a formato digital. Ambos se preparan para la masturbación de sus vidas, aunque en esta ocasión ya no habrá cervezas congeladas ni pizzas de cincuenta centímetros. Los dos están demasiado asustados como para ver la película a oscuras. Incluso se confiesan mutuamente haber tenido horribles sueños con la muñeca de aquel hombre rico. Y de nuevo, la cámara estática, y el director de cine equis que está siendo follado a lo bestia por su juguete sexual. Los jóvenes oyen el fuerte silbido del viento en el exterior del Palacio Ducal; tras las cortinas rojas del inmenso ventanal de medio punto frente a la cama con dosel, comprueban cómo la luz de un trueno proyecta sobre la cámara la silueta de un misterioso cuervo que se posa sobre el quicio; un ave que, o bien está concentrada en la cópula, o bien clava sus ojos sobre el objetivo de la cámara, y por tanto en las pupilas de Weelkes y su compañero. Nadie puede olvidar esa mirada, dice el joven. Y en esta segunda cinta la muñeca habla al revés, como si hubiese sido poseída por el diablo, hierática, sin mover los músculos de la cara.

—Tío, esto es un puto montaje —dice el colega de Weelkes mientras el vídeo continúa mostrando el sexo salvaje de los dos—. ¿Quién se va a creer eso?

—Vale. Es un montaje. Pero seguimos sin saber por qué alguien iba a estar interesado en que yo vea esta cinta.

Al revés que en el primer VHS, aquí la muñeca domina el cuerpo de Orlando; ella permanece arriba y él se limita a agarrar su pálido pompis. Los dos se mueven despacio. Zeus sigue descargando su furia en forma de tormentas eléctricas, y ella espera al nuevo orgasmo de su pareja para decir, ahora en un español reconocible y pronunciando las palabras de izquierda a derecha, aunque con un timbre cazallesco, a la manera de Linda Blair en El exorcista de 1973:

-Fóllate a tu hija.

Y aquí acaba el segundo VHS, con Weelkes y su amigo a punto de romper a llorar.

Bien.

Lunes.

Weelkes coge su bicicleta y pedalea hasta la principal superficie comercial para adultos de Madrizentro. Apenas ha dormido. Durante toda la noche estudió en Internet modelos vanguardistas de muñecas hinchables, libros de robótica japonesa y papers sobre biomimética y tejidos sintéticos que reproducen el tacto de la piel humana. Para entrar en El Conejo Travieso, me contaba el estudiante, primero hay que atravesar un corredor atestado de cabinas con cajas de kleenex, en cuyo término hay un torniquete metálico protegido por un militar del Partido Pop de Madrizentro, cuya misión es la de asegurar que todos y cada uno de los clientes de la tienda tengan más de once años. Una balada de Elvis suena en este sex-shop donde el sistema de iluminación es un dispositivo reticular de bombillitas navideñas que parpadea intermitentemente, escribiendo en el techo y en muchos colores los nombres de las actrices porno más cotizadas por la industria de Bollywood. Weelkes echa un vistazo a los estantes. Espera que no haya nadie en la tienda para plantear sus dudas al dependiente obeso, y es por eso por lo que se detiene bajo el letrero que reza dieciochesco, donde hay una gran variedad de pelucas judiciales y mazas.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —El dependiente levanta la vista de su ejemplar de El hombre de arena-: Verás... últimamente... un amigo mío me cuenta que ha encontrado una muñeca hinchable... cuya sexualidad es... —se inclina sobre el mostrador, y con la voz transformada ya en un susurro, prosigue—: explosiva. Supera las expectativas previstas para cualquier mujer carnal; incluso habla, ¿sabes? Y se mueve como ninguna otra en el mercado. El problema es que temo que ese amigo cometa una locura. Creo que se está enamorando del monstruo.

—¿Te refieres al modelo Lilith de The Milk Shaker diseñado por el profesor de anatomía suizo Jacobus de Peñalosa? El panfleto de ese chisme es lo más ominoso que he leído nunca. —Le guiña el ojo dos veces—. Uno no sabrá jamás si está ante una persona o un autómata. Por el momento sólo hemos vendido un ejemplar.


—¿Ah, sí? ¿A quién?

—Pues a tu amigo, digo yo.

Era imposible que Weelkes consiguiera sonsacar una sola palabra sobre el cliente que había comprado la muñeca al empleado obeso de El Conejo Travieso. La angustiosa mezcla de pánico y placer sublime y burkeano que le provocaban los dos VHS trajo a su memoria uno de sus más celebrados affairs, decía, con una actriz porno que conoció en un festival de cine erótico dos años atrás. Adrián Weelkes quería ser estrella de rock, pero al no haber sido agraciado por los dioses con ninguna aptitud artística que le permitiera realizar su sueño, decidió convertirse en uno de los distribuidores de éxtasis más importantes de la ciudad. A Judith Tucci la conoció en una de las fiestas del club Rostro Expresivo, al término de la IX Edición de la Feria de Cine X. La actriz, recibida por la crítica especializada como simulación de Sasha Grey, excelente artista del bukkake y de constitución frágil, ausente su cuerpo del más mínimo gramo de colágeno, buscaba aquella noche poner el dedo en la llaga; buscaba miradas de desaprobación entre las teenagers trendy y wannabes, es decir el séquito de amigas de Mónica Banjo, pues ninguna de aquellas heroínas del papel cuché follaba tanto y tan bien como ella. Tras preguntar entre sus colegas por el díler del local dio con mi paciente, que le ofreció como obsequio de reconocimiento una dosis en forma de lengüetazo. De ahí a la ropa interior arrancada en los lavabos del Rostro Expresivo y los seis o nueve orgasmos consecutivos hay sólo un paso. La actriz y él follaron en unas cuantas ocasiones, y luego ella se esfumó para siempre, y él empezó a follar con Mónica Banjo y su séquito de teenagers trendy y wannabes.

La muñeca, comentaba el estudiante, guardaba un siniestro parecido con aquella actriz llamada Judith Tucci. Por mi parte, insistí en ver aquellas cintas, pero Weelkes se negó. Supuestamente, cada vez que visualizaba el vídeo, una doble pantalla de fantasmas y voces que hablaban un idioma que sonaba a sánscrito se superponía al relato de la cópula para llenar su cabeza de experiencias transgresoras y visiones del más allá. Nada superaba el goce de introducirse en el mundo de Matrix a través de la pantalla de treinta y siete pulgadas gracias a la galatea cincelada por las manos del viejo genio renacentista, como también es cierto que hice todo lo que en mis manos estuvo para disuadirle: «Hijo —le dije—, ¿no serán esas pastillas del buen humor lo que provoca el efecto de inigualable placer en ti?, ¿has perdido ya el interés en conocer a la persona que te deja esas cintas en tu buzón?». Exacto. Mientras siguiera recibiendo paquetes, como así sucedió durante las siguientes semanas, poco importaba lo que ocurriera fuera de su habitación. Hasta que un día Weelkes deja de encontrar VHS. Poco tiempo después, mi paciente recibe una visita inesperada en su departamento. Al otro lado de la puerta espera una mujer de cuyo hombro cuelga un bolso con la cremallera abierta, y del cual asoman unos shorts vaqueros y una camiseta. En ese momento la indumentaria de la chica consiste sólo en un liguero y un corsé color nieve; sostiene una caja de Telepizza. Se trata, cómo no, de Judith Tucci.

—Traigo la comida. ¿Puedo pasar?

Los músculos de la cara de Weelkes, laxos como superhéroe chicloso, caen a la altura del suelo; tartamudea:

—Adelante.

En el interior del departamento una humareda de marihuana abofetea a la actriz porno. Y tras un instante de silencio:

—Necesito llevarme algo a la boca —dice Weelkes—. Tengo la tensión algo más baja de lo recomendable.

—Ahí tienes calorías.

Para sorpresa del paciente, al abrir la caja de Telepizza encuentra un consolador del tamaño de un bote de espuma de afeitar.

—Como la polla de mi marido. Las he comido más grandes. Pero ésta no está nada mal. Nada mal.

Weelkes camina hacia atrás conforme los zapatos de plataforma de Judith ganan espacio en su departamento, hasta que finalmente se deja caer al sofá, cubierto por una sábana blanca, y pregunta a qué ha venido. Judith toma asiento junto a él, acorralado contra uno de los brazos del mueble, y pide que se tranquilice. Le habla de los proyectos que ha llevado a cabo durante el último año, desde que dejaran de citarse cuando su marido descubrió que follaba con un desconocido fuera de los platós de rodaje, comenta: cintas filmadas en Londres, alguna performance con artistas del movimiento posporno en teatros y salas de conferencias universitarias, su propia línea de lencería...

—Pero lo más importante de todo es que quiero volver a la vida que llevaba antes de conocerte —dice. Y pregunta—: ¿Sigues pasando aquel MDMA tan bueno? —apuntándole juguetona con el consolador en el corazón.

Weelkes se apresura a buscar la bolsa con cincuenta papelinas que conserva en el botiquín del baño y un par de Budweiser congeladas que abre con los dientes. Regresa al salón.

—Quiero que seas mi despedida de soltera —dice ella, sentada a horcajadas sobre mi paciente, tras regarse el gaznate con un larguísimo trago de cerveza norteamericana para quitar el sabor a medicina de la pastilla—. Voy a volver con Orlando.

Weelkes dice tener algo mucho mejor que esa mierda, y en ese momento rescata del hueco que media entre dos cojines el mando a distancia. Pulsa Play. La actriz porno sigue restregándose contra él, hasta que por fin ve la cara del tipo que folla con la muñeca hinchable. Es él, Orlando. El rostro de Judith Tucci se vuelve del color de su corsé; se levanta de las piernas de mi cliente y decide sentarse a su lado, sin despegar la vista de la pantalla de treinta y siete pulgadas.

—¿Qué es eso?

Weelkes le cuenta la historia de las cintas.

—Cielos. Hoy hace un año que inspeccionó mi bolso y encontró una prenda tuya en él. Fue el fin de nuestro noviazgo. Simplemente, no pudo soportarlo. Pasados unos meses me pidió que volviera con él. Y aquí estoy.

—¿Estás diciendo que tu marido tuvo la sangre fría de venir personalmente a mi casa a dejar los sobres con los VHS en mi buzón?

—Orlando no sabe nada de ti a excepción de aquel slip.

—¿Entonces?

—Eva, nuestra hija. Guardaba una foto tuya en mi casa. —Las imágenes, sin sonido, siguen pasando en el televisor—. Siempre que la ve se maldice para sí. Desde que descubrió que su poder para la ventriloquía no ha dejado de gastar bromas de dudoso gusto, y probablemente Orlando lo supiera, no sé si me sigues. Tal vez trataba de vengarse de ti por haber roto nuestro matrimonio. En los últimos meses Eva ha pasado momentos muy duros. Nunca me perdonó mi comportamiento con Orlando. O quizá un joven como tú le excitaba, y esperaba a que alguna vez la sorprendieras desprevenida en el portal como forma de venganza hacia mí, o quizá le excitaba su padre, qué sé yo. Ésa es mi idea.

Obviamente, ese día mi paciente no folla.

Cuando Weelkes regresa a su departamento tras la última sesión de psicoterapia, un ataúd de roble lo espera en la puerta. Es el regalo de boda de la familia Des Prés. El estudiante abre la caja y encuentra la flamante creación de Jacobus de Peñalosa. Enajenado por el tormento al que la familia de pornógrafos lo había sometido, se decide a rescatarla del ataúd y huir al bosque, a la posada en la que todo comenzó. Allí probó que estaba en lo cierto. Que la muñeca tenía vida propia. Apuñaló en repetidas ocasiones a la criatura, la torturó y violó, y tomó polaroids del cadáver quemado con gasolina que se ocupó de introducir por el quicio de la puerta del famoso Palacio Ducal. Carbonizado el monstruo, se personó en la comisaría con varios órganos en una bolsa de plástico; allí se autodeclaró culpable de homicidio y violación. El doctor Luzzaschi, director de la Morgue encargado de examinar a Weelkes, creyó encontrar la explicación a lo ocurrido que yo no fui capaz de percibir en su día, pues durante la habitual toma de medidas craneales al criminal, alumbrado por una antorcha ardiendo en los calabozos, percibió una extraña tintura a la altura del cogote; tintura que descifró una vez hubo afeitado su cabellera. Jamás sabremos si Weelkes supo alguna vez de aquella inscripción, pero lo cierto es que en el cráneo llevaba ya escrito su epitafio: ABANDONAD, LOS QUE AQUÍ ENTRÁIS, TODA ESPERANZA.

Dicen que el colega de Weelkes fue quien introdujo en la red las cintas de Orlando follando con la muñeca Lilith en su Palacio Ducal, a pesar de los esfuerzos de Judith por ocultarlas y el rastreo de la comisión antipederastas. Algunos especialistas cuentan que aquélla fue su gran obra maestra, antes de firmar para Disney tras regresar con Judith. Los internautas pueden repasar el material en uno de los muchos servidores Tube para adultos. Sólo tienen que teclear la palabra clave.



ZOMBIS EN LA ACADEMIA GOOGLE TEXT DE LETRAS PRESENTAN



Una novelita de campus







«Aquí comienza la Historia de la Literatura», dice un alumno de la Academia Google Text, y sus ojos bizquean concentrados en El Fuego de las Cavernas: la hoguera de libros publicados por la que los alumnos de doctorado consideran una de las editoriales menos deontológicas (sic) de todo el panorama narrativo hispanoamericano. Una editorial, razonan, sospechan, aunque jamás lo dirían con estas palabras, tan distante de la pureza de raza (sic). Estos alumnos son las últimas piezas del engranaje en el sistema universitario del Estado Federal de Madrizentro; hijos de Prometeo Marcuse condenados a pagar las últimas consecuencias de un rectorado cuya última decisión fue la de apagar los radiadores en todo el Campus a partir de media tarde, habida cuenta de las recientes restricciones financieras atribuidas a la pésima gestión cultural de la polis, y obligar a los alumnos a calentarse con papeles ardiendo.

Ya nadie cree en los libros. He aquí la frase más repetida en los pasillos de la Google Text de Letras, tal como ha sido rebautizada la que anteriormente fuese conocida como Universidad Complutense de Madrid, en un intento por reanimar las Humanidades desde la Empresa Privada. Transmisión oral en el interior de las catacumbas: es lo único que nos queda.

Como cables pelados, las hojas de los ejemplares chisporrotean a 451 Farenheit en la cafetería. Apenas algunos bedeles y profesores que abandonan el inmueble pasan por delante de lo que podría parecer una reunión conspirativa. Los camareros del Starbucks sintonizan para ellos una emisora de jazz. Y hasta cierto punto, las palabras del Fat Dizzy Großfingers podrían resultar, cómo decirlo, solemnes, demasiado solemnes para cualquier espectador que no sea ninguna de las cinco personas que se reúnen aquí al término de sus clases. Todos ellos, decíamos, descartada ya la posibilidad de colocar sus textos en una major, confían en poder dedicarse próximamente a la investigación académica: error, craso error. Las restrictivas políticas departamentales impedirán la entrada a los novicios. «Y no importa lo rutilantes que sean vuestros cerebros», dice cabizbajo cierto profesor ayudante cuyo éxito docente se materializa en el hecho de que parte de sus alumnos deban tomar asiento sobre las frías baldosas del aula D205. «Qué va», dice. Acto seguido, el célebre profesor piensa que esta opción supondrá arrojar al mercado laboral a gente invalidada para cualquier actividad que no sea la lectura y la escritura. (Él es, por cierto, el primero al que las políticas departamentales le importan un bledo: su nómina no alcanza los quinientos marcos afganos al mes, detalle que no sólo confiesa abiertamente, sino que además lo hace jactándose de ello.) Pero qué importancia tiene eso, piensan Großfingers y sus amigos. Como que al decidir meter sus cabezas en el laberinto del Fauno ya conocían de largo que la Historia de la Literatura es una versión amplificada de la Historia del Punk.

La Historia del

No future for us.

Visillos color caqui, enmarronados por el humo de las pipas y los cigarrillos que la intelligentsia proscrita ingiere imparable; outlaws, al margen de la legislación antitabaco y del reinado faraónico de Baal Hammon, tipos que recién despiertan, en ayuno, echan mano al frasco de antidepresivos en su mesita de noche, para los que poner el primer pie en el suelo puede ser una bravuconada o una tarea de héroes. Gárgolas sobre pedestales, rumores, y cariátides: espejos cóncavos y convexos que convierten en monstruosidades con tentáculos verdes y mucosos a quienes en ellos quieren encontrarse. Como el cerebro de un antiguo profesor cuya morfología recuerda a un laberinto cretense, exhibido en un tarro de vidrio. Gente de bien que cae en el mayor de los silencios, Umheimlich, máscaras antigás protegen de los venenosos efluvios que la senadora disuelve en la ciudad, macetas con flores muertas sobre el quicio de las ventanas y láminas que repiten la imagen de un hombre de Vitrubio.

El Starbucks de la Academia es, cuando menos, un lugar siniestro, patético, fascinante.



Al otro lado del muro de la cafetería se encuentra el conflictivo William Matthaus. Sentado sobre el nevado suelo de hormigón, la máscara antigás bien incrustada en la cabeza, atiende, con un libro de Heidegger que reposa sobre sus piernas cruzadas estilo mariposa y al que hace rato dejó de prestar atención, a la profunda oscuridad del campus, pues otra de las decisiones del rectorado fue la de dejar de encender las farolas situadas a ambos lados de la avenida Profesor Aranguren, donde («sólo», decían) encontramos facultades de Humanidades. William Mat thaus apenas mantiene ningún tipo de relación con ninguno de sus compañeros de posgrado. William Matthaus es una persona emocionalmente frágil, y de ahí el apelativo de conflictivo. Para que se hagan una idea, la noche en la que fue a venir al mundo, poco antes de asomar su trasero por el sexo de la madre, William Matthaus soñó con un cementerio inmenso en el exterior del peaje que separa Madrizentro del resto de la Civilización. Una experiencia que no ha cesado de repetirse desde entonces. En esa misma obsesión onírica, bárbaros nórdicos devoran crudo el corazón de los ciudadanos en el exterior de la polis. Su sueño, por cierto, huele a mierda de rinoceronte, explica William Matthaus, quien, tras haber dejado su adicción a la cocaína, ahora consume varias pastillas de antidepresivos al cabo de la jornada, detalle obviamente desconocido por profesores y colegas.

En el suelo de hormigón donde William Matthaus se encuentra, en el jardín de la Academia, llama la atención la claraboya reflejando una luz intermitente, anaranjada, como si llegara de una vela de cera derritiéndose, que remite a algunos metros más allá de la capilla, instalada en el edificio antiguo de la facultad durante la dictadura franz-frankista, en la planta sótano del inmueble, digo, donde se encuentra un húmedo despacho en cuya puerta, tachonada con clavos oxidados, permanece pegada con cinta adhesiva la placa de bronce que advierte de la presencia del PROFESOR CATEDRÁTICO LOTHAR LUNDBERG.

En el interior de la cripta, presidida en su peralte por una pintura de la Gorgona, la luz natural irrumpe a través de los estrechos vanos abiertos en los muros de piedra. Y entre las no pocas leyendas transmitidas de boca en boca a lo largo de varias generaciones de estudiantes circula el rumor de que en dicho gabinete, que por alguna extraña razón permanece alejado del departamento de lenguas románicas presidido por el propio Lundberg, descansan congelados los cadáveres de sus mejores alumnos —alumnos que huyeron de sus propuestas para trabajar con él como investigadores becados—, con cuyo riego sanguíneo celebraba ritos de aspersión al inicio de cada curso académico a fin de aportar fertilidad a las ideas de los nuevos estudiantes. De Lundberg podemos afirmar que es un personaje de destino. Un artífice de bestias de la razón. Una pintura negra. Un Macbeth, un Hamlet, pero también un Victor Frankestein. Un megalómano brutal cuyo último reducto para la supervivencia es bautizar con su nombre el campus que lo ha albergado en el destierro, cuando llegue la hora en que las catacumbas donde se hacinan los soldados de Hades, bajo el Viejo Rectorado de la Google Text en Noviciado, se rebelen contra la dictadura de Eros, y obtengan así una victoria que otorgará la dignidad perdida a Madrizentro. Pero quién sabe, dice el sabio, aún hay esperanza.

Casualidades de la iconografía, lo que Lothar Lundberg no conoce es que la imagen que preside su gabinete y ahuyenta a los malos espíritus sirve de logotipo a la compañía que financia el vestuario del enemigo: la Gorgona, Versace. Su sed de venganza. Y la vergüenza, cómo no. El rubor de preguntarse a viva voz, con Ella a su lado, si alguna vez estuvo orgulloso de la existencia que le ha deparado el fátum: si alguna vez logró aprender a convivir con la desgracia y convertirla en motivo de alegría. «¿Puedes oírme, Ariadna?», pregunta. Nunca lo sabré. Nunca lo sabrás, Lothar. Tú. Que nunca dejaste de tomarla por excusa última de tus quehaceres. Y hay algo impenetrable en la imposibilidad de saber si los sentimientos de Lundberg son de compasión (cristiana, impostada) o de filantropía o de amor verdadero. Porque sólo lo que nace del amor es aceptable: así nos educaron, ¿verdad, Lothar? Pero ¿qué es amar?: Naturalmente, cuando amas a quien no está bien, tienes que preguntarte constantemente: ¿la amo a ella o su enfermedad? ¿Soy su amante o su sanador? ¿Es posible la atracción ante un desvalido? No, duda. Claro que el amor es cruel, y que Lothar alguna vez se sintió atraído por sus flamantes alumnas. Sincerémonos, Ariadna. Entérate, dice el profesor: lo monstruoso de nuestra situación es Narciso. Cuidar de ti es no desear a ninguna otra. Es disponer de todo el tiempo del mundo para mí, para habitar al exterior de la polis, para recluirme en el laberinto de Jericó, pero también es resistencia contra el determinismo histórico que nos subyuga: la potencia, lo que pudo haber sido y no fue, el curso de los acontecimientos que difieren de lo real: «It’s a very common folly of human nature, you know, to think the course you did not adopt must have been the best [...] And you don’t know that I should have accepted you, even if you had asked me to be your wife», Hardy. Y ahora eres mía. Como la razonable costumbre de los humanos que se otorgan siempre la posesión de la verdad, sea cual sea su circunstancia: es gracias a ti, querida, por lo que soy lo quien soy.

Pero todo eso es algo que William Matthaus aún no sabe.

La cabeza de William Matthaus se encuentra bajo el alféizar de una de las ventanas de la cafetería que se proyectan hacia el jardín. Y la conversación de sus compañeros hace que deje de disfrutar del canto de los gorriones.

—Hace un par de noches —dice Großfingers— paso por esta misma cafetería y me encuentro a Matthaus sentado solo en una mesa, murmurando conversaciones con algún Doppelgänger suyo, totalmente desquiciado. Decía algo así como que admiraba a los profesores que parecen oligofrénicos al hablar en su empeño por silabear la etimología grecolatina de las palabras: «Ex-istir», «patho-lógico», «orto-grafía», y cosas así. También se lamentaba del elitismo cultural que Abraham destila en sus clases de relato, de las que decía que habían terminado por convertirse en un taller de autoayuda para posadolescentes con problemas de autoestima en el cual los alumnos nos dedicábamos a darnos ánimos mutuamente debido a lo patéticos e insalvables que podían llegar a ser esos malos chistes que nosotros denominamos microrrelatos. Textualmente, ¿eh? Y se quejaba de que Abraham presionaba para crear un nimbo de superioridad moral en sus cursos. Como cuando pregunta a Ruth si ella es melómana y ésta responde que sí, que le gusta mucho Wagner.

—Cielos. ¿Y qué más dijo?

—Dijo que yo era un obeso de doscientos kilos que en cualquier otro lugar sería observado con cierto escepticismo por no haber echado un polvo en mi vida, y que aquí había encontrado mi lugar y un montón de amigos dispuestos a abrazarme entre siete.

Una lágrima asoma por el párpado de Großfingers; también por el de William Matthaus. Porque, amigos míos, William Matthaus pronto perdió la fe en el conglomerado de actividades que se presuponen a cualquier estudiante ilusionado de Humanidades. Para él no hay ningún interés en los romances selectivos entre eruditos de la poesía del Siglo de Oro. Nada de viajes en tren por el continente europeo. Ni de salidas en grupo a las tabernas galdosianas a la misma hora dominical en que los padres de familia acompañan a sus hijos por el Parque del Oeste con sus bicicletas de apoyo en la tercera rueda, ni debates en torno a la sobreinterpretación y el pragmatismo del texto literario. No a la presunción por la publicación en revistas científicas o en Orfeo, la revista de creación literaria de la Google Text, pues William Matthaus es la clase de persona que recién pone un pie en el suelo al despertar piensa en términos como «mitocrítica» o «Umheimlich», y se va a la cama pensando en el tiempo que le resta para publicar en la editorial donde todos sus iconos lo hicieron: Pleonasmo Chief es uno de ellos. En este punto, cuando la conversación entre los cuatro alumnos y el profesor Marduk se transforma en un asedio a William Matthaus, el docente medio mileurista cree conveniente abandonar la mesa de la forma más cortés posible. Le sigue Dizzy Großfingers.

Alrededor del fuego quedan Djuna, Efraín Hurtado y Markus Hertzel matando el rato hasta las diez. No olvidemos que como en cualquier clase de cualquier universidad, aquí también tenemos un grupo de alumnos que en el imaginario colectivo aparecen como los más interesantes, los más aplicados y los que más vida social atraen, y ellos tres son parte de esa élite. En definitiva, Djuna, Efraín y Hertzel son, empleando palabras de William Matthaus, parte de El Grupo de los Guays: los que permanecen todo el día haciendo vida en la Academia, tomando Starbucks en la cafetería cuyas sillas tienen impreso en su respaldo el logotipo de la compañía cafetalera, mientras charlan sobre asuntos académicos y sentimentales. No obstante, a pesar de la aparente igualdad de condiciones en esta Élite Democrática, también El Grupo de los Guays presenta sus jerarquías. Ejemplo: Efraín, amplio conocedor de los rumores que circulan en la Academia gracias a una beca como auxiliar de biblioteca que le permite escuchar las conversaciones de los alumnos que hacen cola frente al mostrador, ha oído que Djuna —la misma estudiante de levita negra perenne que miraba con atención irritante a Marduk— es una chica libre. Esto es, Efraín está colado por Djuna, y no hay día que no sueñe con despertarla en su piso de Moncloa. Por tanto, es ya una costumbre desde el comienzo del curso que cada viernes Efraín salga a cenar y emborracharse con El Grupo de los Guays por el barrio de estudiantes donde él mismo reside. Efraín los soporta pacientemente, aunque no es con ninguno de ellos con quien de verdad querría estar. Para más señas, la tipología de alumno a la que Efraín Hurtado pertenece podríamos resumirla a partir de su deliberada imitación cosmética de Cortázar: un argentino de cuidada y poblada barba pelirroja y ascendencia española, siempre vestido con la misma chaqueta de la selección de fútbol de la Alemania Democrática, y autor de una poesía presuntamente vanguardista y maldita, alguien a quien las editoriales han dado con la puerta en las narices en repetidas ocasiones (en su haber cuenta con un par de premios de mediana importancia obtenidos durante su estancia en Sudamérica, antes de decidir dedicarse a la docencia) y por tanto, alguien fascinado por Belano. Un saqueador de libros profesional, orgulloso de leer hasta debajo de la ducha.

—¿Puedo hacerte una pregunta?

La voz de Djuna suena sobre el arpegio de una lira en los oídos de Efraín, hasta que éste percibe que la pregunta va dirigida a Hertzel, que se incorporó a las clases como oyente durante el segundo semestre, es decir hace apenas un par de semanas, y por tanto cuenta con el atractivo de la novedad. Hertzel asiente gustoso.

—¿Cómo llegaste a la Google Text?



Hertzel, alumno privilegiado en las clases de relato de Abraham, carraspea; al otro lado de la hoguera, Djuna comprueba cómo la tonalidad del fuego se vuelve oscura.

—Veréis. Llegué a Madrizentro solo, en un viaje de Interrail por Europa, cargando una mochila que pesaba al menos quince kilos. Tenía una barba frondosa. Como la de Efraín Hurtado. Lo primero que hice en Atocha fue asearme en los lavabos públicos, donde las nerviosas vejigas de ancianos venidos de provincias hacían cola para aliviarse al final del trayecto. Hacía al menos dos días que no probaba bocado. Recuerdo pasear en Tirso, el sándwich que comí en un bar de la Plaza Mayor y la felicidad de mi estómago. Contraté un cuarto por un par de días en una pensión del centro, y en él escribí durante toda la tarde. Por la noche, salí a beber vino a una taberna de Huertas. Allí conocí a una bailaora de flamenco y a un bandolero de gruesas patillas y pelo encrespado que tocaba la guitarra la mar de bien. Estoy en España, pensé feliz. Al fin. Me emborraché. Me divertí mucho junto a otros turistas. Me drogaron, quién sabe si la gitana y su guitarrista. Un par de días después desperté en mi habitación, completamente desnudo y habiendo perdido mi cartera. No recuerdo qué ocurrió durante aquellas horas. Sólo sé que al regresar a Atocha un par de policías al servicio del Partido Pop impidieron que tomara mi tren: «La ciudad ha sido sitiada —dijeron—, hemos cortado las comunicaciones». Desde entonces no sé nada de mi familia. Nada.

—Cielos. Lo siento de veras, Markus.

Efraín sintió que le robaban algo, una pequeña parte de su alma. Tenía que ganar tiempo, sí. Pero ¿cómo? Ya sé, se dijo, y sacó de su bolsillo un juego de llaves que puso sobre la mesa.

La jugada podía salir muy bien.

O no.



Qué pesadez de tío, piensa Marduk de camino a la marquesina del bus, agobiado por la sensación de que Fat Dizzy Großfingers parece pretender, no sabe si de manera inconsciente o no, intimidarme con su erudición en torno a la cultura oriental. Y cómo llueve, joder. Limítate a asentir, resuelve. Eso es: haz preguntas sencillas, gana tiempo, aprovecha sus interminables monólogos para pensar en la siguiente cuestión que te hará. Cielo santo. Cuando yo era estudiante los alumnos parecían más despiertos, menos aburridos. Bendita razón la de William, a pesar de su crueldad. Cuando yo era estudiante los alumnos no eran tan competitivos. O eso recuerdo yo. Quién sabe. Quizá todo se deba a que en mi época de estudiante la nieve y la lluvia no eran tan persistentes, y aprovechábamos las tardes para tirarnos al césped a fumar canutos y ligar con las alumnas. Qué tiempos, deshojando margaritas, militando en asociaciones protocomunistas, leyendo a Marx y a Freud. Y qué frío hace ahora, joder. ¿Eso que suena es el aullido de un lobo? ¿Por qué no se come a este idiota? ¿Hasta dónde piensa acompañarme? Si ni siquiera cabe bajo mi paraguas. Maldita sea. ¿En qué momento se me ocurrió aceptar dirigir su tesis? ¿Y qué me importa a mí la recepción del cine japonés? Mierda. Debo olvidar mi voluntad de venganza respecto a todos aquellos profesores que trataron de hacerme la vida imposible. No puedo ser siempre el profesor simpático. Me estoy haciendo viejo. Debo hacerme viejo. Mierda. Acabo de meter el pie en un charco. Aj. Puta mierda. En cualquier otra circunstancia la persona que me acompañaría se echaría a reír a carcajada limpia, es tan gracioso ver cómo alguien se empantana los calcetines de barro... Pero este tipo es tan educado que lo único que se le ocurre hacer es agarrarme del brazo y preguntarme si estoy bien. Su voz es aguda, pulcra, la voz de un adolescente virgen. Pues claro que estoy bien. Sólo he metido el pie en un charco. Ríete y pasemos a otra cosa. Está bien. Concéntrate. Tranquilicémonos. Ya hemos llegado a la parada del bus. Quizá debería decirle que subiré andando hasta el metro de Ciudad Universitaria. Pero quizá mi alumno es tan socialmente inepto que sería capaz de acompañarme andando hasta allí. Permanece, pronto estarás a salvo. Es viernes por la noche. Apenas pasan autobuses ya. Resiste la conversación. Tú puedes hacerlo. Pero ¿qué acaba de decir? Asiente. Da igual. Y ¿qué ven mis ojos? Juraría que la chica que camina por la acera de enfrente es el mismo rostro que aparece en el anuncio de Versace de la marquesina. Venga chaval, habla. Di algo. No pasa nada, no voy a pensar mal de ti si exclamas qué polvo tiene esa tía. No tienes sangre en las venas. Ahí viene el bus. Pica el billete y piensa qué hacer para aguantar los diez minutos de camino a Moncloa. Un momento. Si mal no recuerdo, hay una cabina de teléfonos en la siguiente parada. Busca una excusa. Ya está. Mi móvil no tiene batería y acabo de recordar que debo hacer una llamada urgente a mi mujer. Eso es. Una llamada que me llevará mucho tiempo y por la cual, mal que me pese, me obligará a despedirme de ti.

Sal del bus.

Corre.

Métete en la cabina.

Marca el teléfono de la Academia Google Text y pide que te pongan con Pleonasmo Chief, a quien encontramos sentado en una de las mesas centrales que rodean en forma de U el sillón de cuero del profesor, los pies oscilando en el aire. El profesor de literatura contemporánea permanece encerrado en el aula D202 al término de sus clases, reflexionando durante más de media hora sobre el motivo de la lección última. Los dedos índice y corazón de ambas manos, entrelazados, apuntan y se clavan como un arma de fuego en el cielo de su boca. Primera norma: olvidar la metaficción. Nuestra filosofía es popperiana: no buscar argumentos que verifiquen la hipótesis estética decidida. Un texto gustará o no gustará por motivos completamente arbitrarios. Admitamos aquí los límites de la teoría y la crítica, confiemos en la Kritik der Urteilskraft, reza el pizarrón, y él sólo consigue dar a luz pensamientos estériles a propósito de su propia idea. Aguarda la llamada de Lola Font. Su teléfono se enciende entonces. Falsa alarma, se trata de Marduk, uno de sus compañeros de departamento asaltado por un ataque de ansiedad. Atiende a sus explicaciones:

—¿En serio? Eso sí es una buena noticia. ¿Y cómo la llevas? —dice Pleonasmo Chief— [...] Qué pasada, ¿no? [...] ¿Y qué se supone que debería preocuparte? Escribir ficción era lo único que te faltaba por hacer, y ya lo tienes, ¿no? [...] ¿Es eso un problema, en serio? ¿Te preocupa que tu imagen cambie de cara al claustro? Acabarás la novela y volverás a ser el gran profesor Marduk: el tipo cuyas alumnas se agolpan en su puerta en horario de tutorías y él prefiere llegar pronto a casa a preparar una cena estupenda a su mujer. ¡Marduk! [...] ¿Y qué dice tu mujer?

Llaman a la puerta. Se asoma William Matthaus.

—Permíteme un segundo, Marduk —dice en voz baja al iPhone—. ¿Sí? —grita.

—Profesor Chief, ¿me permite unos minutos?

El profesor de literatura contemporánea da una palmada sobre la mesa de al lado a modo de invitación a tomar asiento, y pide que espere un instante. William enarca las cejas reflexionando sobre lo escrito en la pizarra. Chief avanza en su conversación telefónica:

—Continúa. [...] No exageres. ¡Claro que no! [...] Jo-der, Dios mío, qué cosas. Oye, tengo a un alumno esperándome. ¿Te parece si nos vemos esta noche en El Jardín? Lola y Evelyn han quedado allí.

Pleonasmo Chief cierra su teléfono y pide disculpas a William.

—En qué puedo ayudarte —dice, maldiciendo que su alumno haya logrado dar con él cuando se supone que a esta hora debería estar encerrado en su despacho o en cualquier otro lugar de difícil acceso.

—Me gustaría que condujera mi tesis doctoral.

Chief jura en arameo. Considera lo estúpido de un alumno impaciente que no tiene mejor idea que abordar a su posible tutor a una hora en la que éste no tiene ninguna intención de preocuparse por asuntos académicos, y busca un modo sutil para confesarle algo así como: «Mira, chaval, si doy clases no es porque sea un excelente pedagogo ni crea en el sistema universitario, qué va: yo me crié en la calle, ¿me entiendes? En la calle». En cambio, dice:

—Y ¿sobre qué quieres hacer tu tesis?

—Bueno, me interesa la moda como centro del lenguaje literario durante la época posmoderna. Una teoría de la originalidad basada en Baudelaire y en Lipovetsky y en Simmel. Creo que podría poner de manifiesto la arbitrariedad de la recepción y las razones de la no trascendencia cultural durante los últimos cincuenta años, así como la relevancia de los mass media y la actitud del lector contemporáneo como coolhunter a la hora de activar la crítica vigilante, sin olvidar las exigencias de distribuidoras y libreros.

—Caramba, parece muy interesante —miente—. ¿No crees que Marduk podría servirte de mejor ayuda que yo? Él es el experto en lenguaje literario.

—Hablé con él, pero creo que está trabajando con más alumnos de los que puede. Me dijo que quizá usted podría servirme de ayuda.

—Entiendo.

Se produce un largo silencio.

A William Matthaus le brillan los ojos:

—¿Por qué abandonó el periódico de izquierdas?

Los dos parpadean.

—¿Qué? —Pleonasmo detesta a los alumnos fisgones—. ¿Qué has dicho?

Su alumno percibe que el comentario no ha sido de su agrado, algo que trata de resolver siendo todo lo sincero e inocente que puede.

—He leído la novela que publicó con seudónimo, je, je, así como sus artículos en el periódico. Me parece usted un buen hombre. Un escritor verdaderamente ambicioso. De los que no hay.

Ambos continúan ridículamente sentados, como un par de teleñecos sobre la mesa del alumnado: los pies flotando a diez centímetros del suelo, y Chief teme que William Matthaus le rodee con sus brazos en cualquier momento y le pida ser su hijo en adopción.

—Gracias, hijo.

Con una mueca, hasta cierto punto, de incordio, aunque incapaz de obligar a salir del aula al extraño alumno, Pleonasmo se queda mirando el encerado, huyendo de las pupilas amarillentas de William.

—Lo admiro tanto... Su esposa, sus libros publicados, su casa con piscina, su rechazo a todo lo que huela a viejo: ese olor a papel mojado y ceniciento que tanto seduce a algunas personas de por aquí, ya sabe, su interpretación de la Academia como espacio que ya no es «inocente» ni digno de ser escrito ni aislado necesariamente del mercado: como la antítesis de cualquier centro de creatividad.

»Necesito su ayuda, Chief. Sólo usted puede dirigir mi tesis.

Lo que a ojos de Pleonasmo parece un chantaje emocional en toda regla termina por materializarse en el momento en que William saca de su bolsillo una tableta de Xanax que muestra blandiéndola en el aire, como prueba de su neurosis.

—Óigame: estoy completamente loco, ¿vale? Siendo sincero, le diré que he venido aquí para hacerle la vida imposible. Estoy cansado, muy cansado, de ver mis manuscritos rechazados. De las revistas electrónicas que ni siquiera dicen no a mis ficciones. De que los profesores jueguen a la peonza conmigo. De drogarme hasta bien entrada la madrugada porque en mis manos tendría que estar la Gran Novela del Siglo Veintiuno. De ser rescatado por el Samur tras haberme cortado las muñecas varias veces. —William desnuda sus manos para dar fe de las cicatrices—. De tener la extraña sensación de que nadie pensará en mí hasta que acabe con todo esto. De que los editores sólo publiquen a sus amigos.

»Porque, ¿sabe una cosa, mi querido profesor?

»Yo

»Soy

»La auténtica experiencia de la literatura

»en España.

»Y se lo puedo asegurar.

En el instante en que Pleonasmo cree que William echará mano al tiro del pantalón para extraer un estilete que hundirá en la carne de su garganta, fría, inerme, la nariz del estudiante empieza a sonar fuerte, como tragándose un buen montón de mocos. A través de la ventana: hongos de explosiones termonucleares estallan en Plaza de España. El rostro de Zeus, visible tras un nubarrón durante la luz que precede al trueno. Continúan las lluvias.

—¿Me permitirías pensar en tu tesis este fin de semana?

William Matthaus deja el aula sin ni siquiera decir adiós, derrotado, llorando.



«¿Pleo? Me va a dar un infarto, tío. Atiende a lo que sigue: estoy escribiendo una novela de ciencia ficción [...] Genial, he escrito ya cerca de cincuenta páginas y prácticamente tengo resueltos los trámites editoriales y esas cosas. El libro gira en torno a unos atentados terroristas que llevan a cabo los miembros de una franquicia de restaurantes de comida china en un mundo dominado por las antiguas divinidades clásicas, ahora resucitadas [...] Ya, bueno. Pero no es eso lo que me preocupa [...] Me refiero a los cursos en la universidad y al viraje de mi trayectoria intelectual. ¿Sabes?, el otro día vino una alumna del doctorado de estudios culturales a mi despacho y me dijo: “Profesor, he de decirle que desde que leo sus libros ya no entiendo el ensayo como un género por debajo de la narrativa, o algo así”. Es estupendo: esas palabras son el mejor elogio que puedan hacerme ahora. Y en clase los alumnos parecen entender el funcionamiento de mis lecciones sobre análisis cultural del relato como un consultorio psicoanalítico colectivo: cuentan hipotéticos casos que en verdad no son sino los problemas que ellos tienen con sus parejas, y yo propongo ideas que les entusiasman. Hay gente que tiene que sentarse en el suelo en algunas de mis clases. Hay muchos visitantes, eso me gusta. Pero lo que digo es: ahora sólo puedo pensar en la cábala y en numerología y en astronomía para dummies. Quiero divertirme de verdad. Ya no me interesa tanto la cátedra [...] A eso es a lo que me refiero. El problema es que toda mi vida he sido un completo paranoico por que mi relación con Evelyn funcionase a la manera adecuada, y ésa es la única justificación de la cátedra. Montaigne decía que el único objeto de sus reflexiones era él mismo, y que sus pensamientos tenían por finalidad el provecho personal, ¿entiendes?: Montaigne, el puto padre del ensayo moderno. Cuando los alumnos celebran aliviados mis reflexiones al analizar el discurso mediacrático sobre la monogamia no parece que luego se paren a pensar: “Marduk tiene que estar verdaderamente jodido, tiene que ser un puto paranoico en su casa: no hace otra cosa que justificar la relación con su mujer”. Y ahora todo va bien con Evelyn. Como siempre, en realidad, pero me apetece hablar de otras cosas; me apetece, cómo se dice, evadirme [...] Ok, te espero [...] Decía que la otra noche, durante la cena, se acordó de aquel primer ensayo que escribí justo cuando empezábamos a salir. Me cogió la mano y me dijo: “Para mí ése es tu mejor texto: el más solemne, el más emocionante, el más pasional”. Ante eso tengo dos opciones: intentar poner a funcionar el armamento retórico para convencerla de que el estadio de nuestra relación ahora es otro, ni mejor ni peor que aquél, tratando de referir aquellos años como un recuerdo exagerado. O no. No sé, ¿crees que ya no le intereso?, ¿crees que está acostándose con otro? [...] Yo he estado un tiempo acostándome con Esmeralda [...] Ya ves [...] Ok, te llamo luego.»



Efraín Hurtado tiene en mente la última noche en que salieron con El Grupo de los Guays, y sólo de pensar en lo que las fiestas de estudiantes han terminado por transformarse siente unas ganas enormes de hincarse los dedos en la garganta. De lo que aquí se trata, especifica, es de cierta incomodidad producida por los alumnos en chanclos y camisas floreadas que fuman marihuana en las terrazas nevadas de los bares de Moncloa y hablan de las mujeres, en un español macarrónico, en términos de «Rubia de bote, chocho morenote» (sic), gesticulando como negratas acalambrados tras tocar con su bling-bling circuitos de alta tensión, carcajeándose, mientras nosotros tratamos de construirnos una reputación. Efraín piensa en la invasión de alumnos yankees que celebran fiestas yankees en España, brindando con Rioja y tragando raciones King Size de tortilla y salmorejo y cerveza servida, literalmente, en metros: horripilantes estudiantes American Pie y alumnas Miss Camiseta Mojada que batieron pompones para algún equipo de fútbol americano, todos ellos inscritos en un programa de intercambio —erróneamente, a juicio de Efraín, llamado intercultural— que financia el lado más siniestramente colonialista de la Google Text, precisa.

—A ver si te he entendido —dice Hertzel—, ¿intentas advertirme de que te incomoda que me guste España, al igual que a esos pobres estudiantes que vienen aquí a captar el Volkgeist de la literatura nacional? —Conocedora de semejantes debates, Djuna empieza a sentirse desplazada ante la falocéntrica y estéril discusión que se avecina, de modo que deja entrever el aburrimiento al que se predispone sujetando su rostro inexpresivo con la palma de la mano—. ¿Y por qué no se te ocurre pensar que la Google Text puede llegar a ser un foco de resistencia en oposición a los convencionalismos colonialistas, y que es ahí donde nosotros debemos intervenir?

—Tranqui, tío, ya me has dejado claro que viniste a España por las castañuelas. Es sólo que no creo que haya nada que hacer con esa gente. Son yankees, ¿me entiendes? Yankees.

—Juzgas desde el prejuicio.

—¡Basta! Se acabó. Llevo todo el día esperando a deciros algo. ¿Veis esto de aquí? —Efraín agita en el aire su juego de llaves—. Es la entrada al depósito de la biblioteca. Hay algunos asuntos que resolver, ya sabéis, Lothar Lundberg y Esmeralda.

Inquietos por la propuesta, Hertzel y Djuna intercambian miradas.

Hora de evitar equívocos: William Matthaus no es el único personaje de la Academia que recibe miradas de desaprobación a su paso por los despachos de puertas desconchadas y cristales de rugoso vidrio esmerilado donde se instalan las excéntricas asociaciones de alumnos —sirva de ejemplo el club de ajedrez epistolar o el enigmático grupo de traducción de la trilogía Nocilla al latín—; en este sentido, Esmeralda Sucubina es, probablemente, la viva encarnación del Mal en la Academia Google Text de Letras.

¿Que por qué? Bien. A sus setenta y un años, el profesor y ex decano de la facultad Lothar Lundberg admite con frecuencia que su llegada a la Academia fue fruto del azar. Su historia se remonta al término del penúltimo curso como estudiante de filología románica. Aquel verano decidió gastar parte de sus ahorros en un viaje con Ariadna, su novia desde el segundo día de carrera, en lo que para ambos habría de ser un idílico viaje a la Toscana, antes de iniciar el tránsito definitivo a la edad adulta. Ariadna estaba embarazada de ocho meses. Así, tanto ella como Lothar se vieron obligados a cortar la relación con sus familias y plantar cara al fátum que los perseguía. Ese verano, mientras el genial estudiante conducía un Volkswagen escarabajo paralelo a las playas del Tirreno, una motocicleta con sidecar dirigida por un militar de las fuerzas de liberación comunista que huía de Siena chocó frontalmente contra su automóvil. Lundberg salió ileso del accidente. Pero su pretendiente, dañada la médula espinal y limitadas de manera crónica sus capacidades cognitivas, quedó desde entonces postrada en una silla de ruedas. El hijo de ambos murió.

Lothar Lundberg habita desde entonces en su despacho de la Google Text, y Ariadna permanece siempre a su lado, en silencio, con una mueca de impertubable felicidad o dolor. Como decimos, en cierta ocasión la doctorando y amiga de Lothar Esmeralda Sucubina mantuvo un conflicto con el profesor por su creciente desinterés en la materia. Las malas lenguas cuentan que Lundberg, histérico porque Esmeralda había dejado de entregarle manuscritos de manera regular, a punto estuvo de convertirla en materia de ritos de aspersión durante una tutoría de doctorando. Eso, hasta que Ariadna le salvó de la muerte: «Fóllatela —dijo la esposa de Lothar, muchos años después de su mutismo definitivo—. ¡Fóllatela, cabrón!».

Y aquí acaba la historia de Esmeralda.

Como actual subdirectora del departamento de Lenguas Románicas.

Algunas otras curiosidades o paradojas de nuestro siempre interesante campus guardan relación con el hecho de que el Colegio de Psicólogos de Madrizentro perciba un mayor número de casos procedentes de la Academia de Letras de la Google Text de Ciudad Universitaria antes que de la Ciudad Financiera en Velázquez y alrededores, no sé si me explico. Mientras Marduk presenta síntomas de calvicie por estrés, Pleonasmo Chief, bueno, qué les voy a contar de él. Atiendan si no a la conversación entre Lola Font y Evelyn en la cafetería de Ventura Rodríguez El Jardín Secreto, a la espera de que los dos Homo Academicus, Marduk y él, asistan a la cita.

—No lo entiendo. Te juro que no lo entiendo. Él siempre dice: «¡Oh!, ¡adoro los viernes por la tarde y la liberación del trabajo!». Ja. Y una mierda. —Evelyn acaba de llevarse la pasta de té a la boca, una pasta que no muerde hasta que su contertulia termina de silabear la palabra «mierda»—. Recuerdo el día en que me llevó a cenar al MNCARS, me tomó de la mano y dijo que detestaba la sección cultural del periódico de izquierdas porque la aceleración de los ritmos mediacráticos, y cito textualmente, no le permitían una lectura calmada y responsable, y que precisamente por ello tal vez hubiera llegado el momento de proceder a una hemodiálisis que higienizara su prejuicio contra la educación académica. Y aquí lo tienes, un tipo que escribe su tesis doctoral sobre Mark Nechtr en tres meses y cuyo amor me ha conducido a practicarle felaciones arrodillada bajo su mesa de despacho mientras atiende a sus pedantísimas alumnas en horario de tutoría.

»¿Sabes?, en ocasiones creo que soy... demasiado... benevolente; y lo peor de todo es que lo quiero, de veras, y me siento mal pensando que el resto de las mujeres reprobarían mi comportamiento porque para ellas me he convertido en una esposa buena y servicial, algo de lo que estoy proud of.

—Para mí, el problema de los hombres reside en el instante en que dejan de ser una fuente de diálogo para devenir tema de conversación con terceras personas. Como esto mismo que ahora está ocurriendo. Ya conoces aquel adagio según el cual todas las familias felices se asemejan; cada familia infeliz es infeliz a su modo. Fíjate, llevamos más de media hora esperándolos y ninguno de los dos da muestras de querer asistir a esta cita.

La esposa de Marduk marca el teléfono del profesor de teoría del lenguaje literario, apagado o fuera de cobertura. Y Lola Font, en un acceso de nostalgia justificativa:

—Recuerdo que la última vez que estuvimos aquí pedí un batido de leche rizada con áloe vera y sirope de fresa, y él un chocolate a la taza a la francesa. —Juzgue el lector las significaciones sociosimbólicas contenidas en semejante decisión—. Acosado por una epifanía tras la aprehensión de los colores que dominaban la mesa, rosa y marrón, y sin ningún ápice de parodia, Chief exclamó: «Atiende, Lola, es como tu culo de alante y tu culo de atrás».



Mientras, en la Google Text...

Triunfante, Marduk cuelga el teléfono: en su retina permanece grabada la patética imagen de un Großfingers cuyos glúteos gelatinosos ocupan una plaza y media en la última fila de asientos del bus que lo lleva a Moncloa, y, con algún que otro problemas de movilidad corporal, hace rotar su tripa pesada como bolsas de petróleo en el momento en que las ruedas encadenadas del vehículo (apenas vacío) vuelven a avanzar sobre el asfalto nevado para admirar, desde el fallido secreto, a través de la luna trasera, salpicadísima de agua, la efigie de su director de tesis, a imitación de esa gente cuya recta costumbre sentimental hace que giren el cuello inmediatamente después de despedirse de la persona amada, antes de ponerse a jugar con su máquina de videojuegos portatil.

Marduk se dispone a abandonar el paralelepípedo de la cabina de teléfonos Apple-Google Networks, al parecer, atrancada en su cerradura. No es posible, murmura en voz baja el profesor, golpeando con el dorso de la mano el tirador de la cabina primero, y agrediendo inútilmente con sus Creepers talla 44 el cristal blindado después. Así pasa más de cien segundos, hasta que echa mano a su cartera y vuelve a llamar a Pleonasmo para explicarle su situación, si bien éste no oye la llamada o bien prefiere omitir una nueva escucha de los lamentos del profesor. Marduk acaba de perder sus últimas monedas en efectivo, y la cabina, que no devuelve cambio, no admite ninguno de sus billetes de cinco dólares europeos. ¿Qué se hace en estos casos?, se dice, y entonces coge el auricular y lo estampa contra la cabina con una mala hostia brutal.

El neón blanco del techo empieza a chisporrotear, a parpadear vibrante como un mosquito que se achicharra en una de esas resistencias azules que los bares instalan en época estival. Ninguna luz en los alrededores.

Ningún automóvil pasa por la avenida Profesor Aranguren. Piensa un rato. Se peina hacia atrás con la mano, arrasa un puñado de pelo. Su espalda sudada, pegada a la pared de la cabina tras el ataque de pánico, resbala hacia abajo por el cristal. «¿En qué momento se me ocurrió pensar una novela de zombis?», dice, temeroso de ser asaltado por una pandilla de skins o una milicia del Partido Pop enfrentada a los Viejos Valores del Humanismo.

Dentro de la cabina, el tiempo avanza y retrocede. Avanza. Y retrocede. Hablando en términos no sólo fisiológicos, sino también metafóricos, nos encontramos con un escritor hambriento; un escritor desesperado y entristecido porque su esposa no tiene noticias de él, y ve cómo los vampiros que sobrevuelan el campus por las noches gélidas colisionan contra el cristal de la cabina, y cree que éste es el momento de anotar las ideas terribles que se le pasan por la cabeza como pueda ser algún último ingenioso epitafio sobre el vaho de ese mismo vidrio.

El neón se apaga. Para siempre.

Huele a tierra mojada.

Oye voces: se vuelve loco.

Algún que otro automóvil ha pasado por la avenida, pero los conductores no han percibido la presencia del individuo encerrado. Las pupilas de Marduk, enrojecidas de lágrimas, se han adaptado a la oscuridad, aunque apenas puede ver los sauces plantados en el Parque de Cristal. El mismo parque que tantos artículos le inspiró y con el cual se distrajo cuando estudiaba en la facultad de Filosofía. El lugar donde dejó de ser virgen a la primera semana de iniciar sus clases gracias al desesperado apetito sexual compartido con una alumna bizca de románicas. Nuestro profesor teme permanecer encerrado bajo el teléfono durante todo el fin de semana. La idea de morir por inanición o simplemente de frío es lo único en lo que puede pensar ahora. Eso, y en no escribir su novela. Y en no dirigir la cátedra de teoría literaria. Y en no ser recordado como un crítico cultural cuyos ensayos son tan originales o más como cualquier novela de primer orden. Y en no despedirse de sus padres ni ocupar algún día el puesto de Pozuelo Yvancos en el ABCD. Por ejemplo.

El profesor, un pájaro solitario, observa a los vampiros. Invoca a san Juan para su posible salvación, y lamenta entonces haber estado ocupado en la lectura de otras cosas de mayor interés durante su curso de doctorado. El ruido gutural de los vampiros, semejante al de un delfín: Eeeee eee eeee, hace que empiece a bambolear su cuerpo adelante y atrás, abrazado a sus rodillas. Y chilla, y chilla, y nadie que le escuche.

Como cualquier Homo Academicus, Marduk ha ingerido al menos cinco cafés a lo largo de la tarde, por lo que duda sobre cómo resolver sus problemas de contención, hasta que en un ataque de cólera arranca el aparato telefónico con sus propias manos y orina rabioso contra la devolución del cambio. Respira aliviado. Vuelve a romper a llorar. Suda. Se desanuda la corbata. Quince minutos más tarde suena la llamada de los dioses: el teléfono de Apple-Google Networks canta una melodía de Justice & Simian Mobile Disco. La banda sonora de nuestra novela: «We are your friends, you’ll never be alone again».

—¿Diga?

—Tenemos noticias de que hay un hombre atrapado en la cabina de la avenida Profesor Aranguren.

—Estoy desesperado, amigo.

—Le ayudaremos.

—¿Con quién hablo?

—Con la esfinge de Tebas.

—¿Perdón?

—Con la esfinge de Tebas, he dicho. —Marduk oye de fondo risas enlatadas—. No. En serio. Querríamos que resolviera algunas cuantas preguntas sobre el servicio de nuestra compañía para poder facilitar la apertura de la cabina. Serán sólo unos minutos.

—Ya.

—Sabemos que está usted en un serio aprieto.

—Sí, no sé cuánto tiempo llevo aquí encerrado.

—No, no me refería a eso. Me refería a su novela de ciencia ficción. A que hay demasiados nodos abiertos. A que está usted abusando de la apertura textual y por tanto de la paciencia del lector. Queremos que nos resuelva algunas dudas sobre qué es exactamente eso que define por Madrizentro. Si acierta, lo sacaremos.

—Intentaré estar a la altura.

—¿A qué se debe esa guerra en su ciudad sobre la cual hemos oído algo?

—Bien. El año pasado tuvieron lugar las elecciones por la alcaldía de Madrizentro. Baal Hammon, candidata del Partido Pop y estratega política que estudió con algunos publicitarios de Barack Obama en Chicago como Ben Rodhes y Adam Frankel, consiguió hacer del Partido Pop algo cool, y de ahí al enaltecimiento del sistema capitalista sin ningún tipo de crítica posible. Las sospechas se activaron cuando algunos defensores de los Viejos Valores del Humanismo participamos en debates sobre la situación de eso que Zizek ha referido como pospolítica, motivo por el cual la antigua Universidad Complutense, que acaba de iniciar su proceso de financiación por la máxima compañía mundial en nuestros momentos, esto es, una progresiva privatización que algunos vemos con cierto escepticismo, ha empezado a recortar gastos en nuestra facultad de Letras. Y es por esto por lo que los académicos de la Vieja Guardia somos una especie de gueto polaco que dormimos con un ojo abierto por miedo a que nos lleven en trenes de ganado a algún campo de concentración.

—Entonces, ¿quiénes son los malos de la película?

—Los verdaderos activistas, el lado oscuro, el Decanato más perverso y la Intelligentsia madrileñista, las llamadas milicias de Hades que quieren plantar cara al pecado original que para nosotros significa la invasión de Eros.

—¿Cuál es el papel que las divinidades grecopaganas desempeñan en la política de Madrizentro?

—Las hemerotecas dan cuenta de ello. Espere un momento, en mi cartera guardo un recorte de prensa que habla del asunto. Un segundo. Proviene de cierto periódico de izquierdas. Veamos: «Eros aterriza en Plaza de España», dice el titular; y en el cuerpo de texto: «Un meteorito de lava volcánica solidificada y materiales no reconocidos, cuyo volumen se estima en torno a los treinta metros cúbicos y dos mil toneladas de peso, colisionó ayer en Plaza de España (Madrizentro), tal como el Centro Nacional de Astronomía había advertido durante las últimas semanas. Tras el acordonamiento de la zona, el choque se produjo a las 23.06 horas, provocando graves desperfectos en el famoso Edificio España. La sorpresa llegó cuando unidades armadas tuvieron noticia de que el meteorito en verdad era un caballo de Troya procedente del Transmundo, y que había servido a Eros y su séquito para expandir el capitalismo en Europa».

—¿Y qué me dice de los zombis?, ¿por qué hay zombis en Madrizentro?

—Primero fue el adoctrinamiento político. Después, con la colaboración de la facultad de Farmacia de la Google Text, el Partido Pop extendió su ideología mediante los gases de los aparatos de aire acondicionado instalados en la calle (los mismos que han contribuido al cambio climático que da cuenta de la nieve perpetua actual), gases que convertían a los ciudadanos en muertos vivientes, liberados de cualquier capacidad crítica. Perdimos a muchos hombres, pero pronto todos empezamos a ir por ahí con máscaras antigás.

—Alguno de sus personajes ha confesado en cierta ocasión que la ciudad está sitiada.

—Ah, sí. La cuestión es que el gobierno de Madrizentro, que no sólo aspira a ser sede de las Olimpiadas, sino también a convertirse en la Ciudad de las Maravillas o en la Atenas para este siglo XXI, quiere transformar a sus ciudadanos en lo que ellos han llamado Übermenschen, aunque para nosotros son sólo eso: zombis. El miedo a perder la pureza de raza obligó a establecer unas fortísimas medidas de seguridad en Atocha y Barajas y Méndez Álvaro, hasta el punto de que el aeropuerto es ya sólo un museo, y lo único que tenemos es el totémico Centro de Viajes Interespaciales de Plaza de España. Ya sabe, de Madriz al Cielo, y tal.

—Recuerda que está hablando con la compañía más poderosa de este planeta, ¿no? Una compañía que no se define exactamente por su apoyo a Fidel Castro ni a la Revolución Cultural de Mao, aunque a menudo colabore con la Fundación Haatchis de Londres para la financiación de exposiciones de artistas considerados trash, y regale celulares en países como Zaire para que sus niños puedan entretenerse jugando al Snake y tener al menos silicio y polímeros para almorzar.

—Creo no haber manifestado mi desaprobación a las divinidades grecopaganas ni a Baal Hammon. Y si en algún momento pareció eso, créame que sólo intentaba transmitir el posicionamiento ideológico de mis compañeros de departamento.

—¿Qué me dice de Pleonasmo Chief? Imagino que usted habla con él de política en la hora de la comida, ¿no es eso cierto?

—¿Puedo ampararme el derecho al voto secreto? La propuesta legislativa del Partido Pop para suprimirlo aún no cuenta con el consenso de la cámara. El parlamentario simbólico del Partido Comunista que representa a toda la oposición de la ciudadanía en Madrizentro se niega a ceder ese derecho.

—Me gusta mucho esta conversación. Es usted un novelista interesante. Y muy diligente.

—Sí, bueno. Lo cierto es que tengo un poco de prisa.

—No irá a decirme que no se siente cómodo hablando con nosotros. Ahí fuera debe de haber una nube de vampiros esperando a morderle. Aunque seguramente usted ya no sea bocado apetitoso.

—¿Eh?

—Quiero decir que usted sostiene un aparato telefónico que tiene orificios de mayor grosor que el habitual en su micrófono, y dudo mucho que haya aguantado hasta este momento sin quitarse la mascarilla. No sé si me explico. ¿Puede olerlo?



—Últimamente están ocurriendo algunas cosas extrañas en la universidad —dice Efraín, que baja el volumen de su discurso e invade con su cuerpo el centro de la mesa en el Starbucks—. ¿No os dais cuenta de que cada vez hay menos alumnos, y de que lo único que se nos dice es que ya nadie cree en los libros? Demonios. Fijaos en Esmeralda. Sus ojos blancos, su maquillaje mortuorio, su aspecto de muñeca rota: son los estigmas de los alumnos que ahora descansan en el limbo de la literatura. ¿Por qué creéis que de noche, cuando ya nadie queda en el campus, suenan aullidos agudos, dolorosos al tímpano? Los pulmones de Bóreas, diréis: los aparatos de aire acondicionado y el cambio climático al que las divinidades grecopaganas nos han abocado, bromeará Lundberg en sus clases magistrales. Mentira. ¡Son cantos en sánscrito! Cuando vivía en Brasil investigué durante varios años sobre lenguas indoeuropeas, disciplina imposible de encontrar en los planes de estudio eruopeos, y puedo afirmaros (puedo jurar) que son voces que claman auxilio y nos advierten del Mal. Están asesinando a sospechosos de militar en el partido de la senadora Baal Hammon. Esmeralda fue quien introdujo el rumor en torno a los misterios del gabinete de románicas de Lundberg. Ella lo sabía todo. Asistió a la muerte de sus compañeras de departamento, hasta que Lothar la convirtió a su secta. Ninguno de nosotros saldrá con vida de la Academia. Debemos actuar pronto. Antes de que nos liquiden.

—Te has vuelto loco —dice Markus—. Eres la clase de egomaniático que ha consumido demasiado storytelling del partido. Deberías dejar de salir a la calle.

—Te matarán. Recuerda que tus genes no son puros. Eres un judío alemán, Markus. No llevas la sangre de los Übermenschen de Madrizentro. ¿Qué piensas tú, Djuna? Debéis creerme. Si os cuento esto es sólo porque os conozco bien. Porque a pesar de lo que William diga, a pesar de los lamentos de Großfingers, vosotros podéis percibir que algo no funciona desde que este campus se ha convertido en la Google Text.

—No sé, tío. No sé muy bien qué pensar. Mi padre es profesor de metafísica en la facultad de Teología. Llevo muchos años experimentando en primera persona el clima asfixiante de la universidad. Hace poco mi padre abandonó a mi madre por las responsabilidades que cada vez más acumulaba en su carrera académica ascendente. En casa las cosas tampoco marchan bien, apenas me hablo con él y cada vez tengo menos claro que sea a esto a lo que quiera dedicarme, ¿sabes? Odio este lugar.

—Con el alma de Lundberg poseída por Mefistófeles, el hermetismo y la eugenesia que nos rodea sólo pueden agravarse. Definitivamente. Está en vuestras manos el futuro.

—Si salimos a la calle las cosas no diferirán mucho de lo que tenemos aquí. ¿Puedes tú decirme quiénes son nuestros enemigos, Efraín? Piénsalo: podemos salir con un grado de románicas, dedicarnos a la publicidad y someternos a la tiranía de Eros. ¿Ganamos algo, entonces?

—Te equivocas, Markus. No se trata de estar con ellos o contra ellos, es algo mucho más complejo. Sabes que detesto la obscenidad yankee, pero la Google Text es un torbellino de fuerzas y fricciones que sólo conducirá a la autodestrucción si la situación actual no cambia. Acabar con Lundberg y con Esmeralda tendría consecuencias mucho más enriquecedoras para el clima universitario. Queremos un diálogo entre la empresa privada y la Academia. Y sabemos que es posible ese diálogo. Tenemos gente apta para hacer de este campus un lugar no hostil. Como Pleonasmo Chief, que consiguió la cátedra de literatura contemporánea gracias a su tesis sobre la narrativa breve de Mark Nechtr, rebatiendo una y otra vez al tribunal que se había quedado en la Whole Sick Crew. O Marduk y sus análisis del discurso emocional mediacrático aplicados a la teoría del lenguaje literario. Sin ellos, sin la gente que estudió en Brown o en Massachusetts o en Harvard, tú y yo estaríamos condenados a revisar la poesía de Quevedo por enésima vez. Piénsalo, Markus. Acabarán con las vidas de Chief y de Marduk y de sus alumnos si no nos damos prisa.

—Si no quieres salir por Moncloa con los yankees podemos pensar otros planes. Hay un concierto de Wax Tailor en la Heineken. ¡Wax Tailor!

—¿Cuál es tu plan? —dice Djuna, interesada por las palabras de Efraín.

—Has dicho que tu padre es profesor de teología, ¿no? Se me ocurre lo siguiente: acude a su departamento y ruega por una Biblia. Consigue cruces y ajos. Consigue agua bendita, si puedes. Markus y yo te esperaremos escondidos en el depósito de la biblioteca. Dentro de una hora saldremos en tu busca. Liberaremos a la Google Text de su maldición.



Liberado de la maldición de William Matthaus, cuando Pleonasmo Chief consigue llegar al lugar donde se ha citado con Lola Font, su compañero de departamento y la mujer de éste, lo primero que descubre al irrumpir en el café es a Carmina Ramírez acompañada de la agente inmobiliaria con la que dejó en suspenso las negociaciones para cerrar el alquiler del departamento al cual iba a mudarse con su amante. Intentar hacerse el despistado resulta inútil, pues nuestro personaje acaba de quitarse la máscara antigás. La directora de la juguetería erótica de la que es cliente habitual es la primera en dar un grito a modo de saludo; ella y su amiga ocupan una mesa cercana a la entrada de El Jardín Secreto, barroquísimo local que reúne parte de los yuppies encorbatados empleados en Argüelles y Plaza de España, y celebra semanalmente la subasta de su mobiliario. «Precisamente estábamos hablando de ti», dice Ramírez, y Pleo siente el incordio de encontrarse con una persona que mentalmente procede a describir como non grata, en ningún caso por razones de enemistad mutua: el único vínculo que al profesor y la agente une es un contrato sobre el cual él ha decidido no pronunciarse, ni a favor ni en contra, a la espera de que Lola tome una decisión, de modo que con cierto humorismo decide resolver la escena con una excusa cuya enunciación requiere tapar su boca con la palma de la mano: «Disculpad, chicas, mi mujer está en la mesa de allá», y luego saca la lengua, sonríe, guiña un ojo y levanta el pulgar como signo de complicidad, siguiendo no necesariamente ese orden. Chief huye de la mesa antes de verse obligado a escuchar la muy probable reacción humillante de la agente. No es difícil averiguar entonces que, si no fuera porque Evelyn también está en la mesa, la Font le clavaría los ojos para preguntarle quiénes son esas dos tías. «Voy al servicio», dice Evelyn. Y la amante de Chief, tras saludarle con un húmedo beso (ella prefiere llamarlos, no me pregunten por qué, sabrosones), le pregunta: «¿Quiénes son esas dos?» «Amigas», responde él; y ella: «Tú no tienes amigas; tú sólo tienes trabajo». Él dice que sí, que bueno, que lo ha descubierto en una mentira, y admite que una de las mujeres a las que acaba de saludar es la que dispensa los juegos de bolas chinas, consoladores y máscaras de cuero que consumen en privado. Esto hace verdaderamente feliz a Lola Font.

—¿No has visto a Marduk esta tarde? —pregunta Evelyn a su regreso de los baños.

Pleonasmo señala que habló con él —por teléfono, especifica— hace aproximadamente una hora, y que ya se ocupó entonces de recordar la cita en El Jardín. La extrañeza de Evelyn se agrava al recordar que su teléfono lleva un buen rato apagado.

—Pueden haber sucedido muchas cosas, desde una reunión urgente de departamento hasta el acoso de cualquier alumno.

Cuando llega el camarero, Chief pide un chocolate a la taza a la francesa, y luego dice a Evelyn, solemne, como si fuera a confesarle el secreto del universo:

—Es el mejor chocolate de la ciudad, muy gustoso —dice—, muy sabroso, grato al paladar, manjar ambrosiano, deleitable fruto de la patria, buen sustento de nuestros esforzados labriegos, rico, rico —y sigue hablando—: Dios mío, cómo odio a los alumnos. Esta noche me encontró escondido en una clase un tipo al cual Marduk rechazó dirigir su tesis. Seguramente sea el único alumno al que le ha dicho que no, así que imaginad qué clase de maniático debe de ser. Uno de esos chalados que pasan sus muchas horas muertas googleando tu nombre hasta que descubren esa información sobre la cual tú no querías que supieran. Ese tío me ha amenazado con divulgar por ahí que yo trabajé en un periódico de izquierdas y que tengo una novela publicada con seudónimo antes de instalarme de manera definitiva en la universidad. Ese tío está loco, me dijo auténticas sandeces. Por un momento temí no salir con vida del campus.

—Tengo algunas noticias que darte, Pleo, precisamente relacionadas con el periódico de izquierdas y la Academia. Esta mañana desayuné con Archibald. Me dijo que el Ministerio de Cultura está barajando la posibilidad de desviar los fondos de la Google Text al programa de la Residencia de Escritores si la dirección de tu Academia no cede al Rectorado en lo que respecta al cambio de programas. Dicen que Lothar Lundberg debería levantar la mano en sus proyectos de investigación estériles: ya nadie lee a Garcilaso ni a Quevedo, dicen, y con razón. Por el momento es sólo un proyecto de los asesores de Baal Hammon, pero es probable que la idea se materialice en cuestión de días. Se trata de ampliar el número de becas a creadores locales. Si en la actualidad la Residencia cuenta con cinco plazas, el número podría verse ampliado hasta las quinientas, cosa que resolvería los problemas de subsistencia de la práctica totalidad de escritores inéditos en esta ciudad, y evitaría que los jóvenes tuvieran que estudiar sólo teoría e historia de la literatura sin aplicación práctica.

Pleonasmo Chief no ha dejado de morderse los nudillos desde que Lola Font mencionara el nombre de su anterior jefe.

—¿Estás bien? —pregunta Lola.

Lola, piensa Chief, siempre pregunta si se encuentra bien cuando sabe que la mención a un sujeto varón con riesgo de detentar su rol como amante de La Mujer Más Maravillosa De Todos Los Tiempos accede a la más mínima conversación con ésta. Evelyn, en cambio, empieza a palidecer ante la ausencia de datos concernientes a Marduk.

—¿Que si estoy bien? ¿¡Que si estoy bien!? —De repente, Chief empieza a hurgar nervioso en el monedero donde guarda las pastillas: consume un Trankimazin con cierto histrionismo, parpadeando muy deprisa y haciendo muecas de dolor, y vuelve a la conversación—. Dejé mi trabajo en el periódico de izquierdas para dedicarme a la lectura responsable de textos de auténtico valor, tras mucho tiempo escribiendo no ficción como única carrera válida para sobrevivir. Escribí mi tesis doctoral sobre la narrativa breve de Nechtr en apenas tres meses de consumo frenético de Stajanovkaffee con la higiénica voluntad de convertir mis clases en algo situado al margen de las baldas polvorientas de los filólogos de la Vieja Guardia y los temas archimanidos: algo Fresy Cool, ¿sabes, Evelyn? —Lola conoce este discurso como la palma de su mano, de modo que el profesor prefiere verter sus miedos sobre la esposa de su colega—. Luego me encuentro con los problemas departamentales derivados de la influencia de Lothar Lundberg, que no acepta que yo quiera interesarme por la literatura cuyo tema es la sociedad de consumo, y ahora, años después de dejar de ser un autor inédito, a Baal Hammon se le ocurre regalar becas a... poetas... que escribirán libros flacos como Kate Moss gracias a los impuestos que yo pago. ¿Cómo quieres que me sienta, cariño?

—Disculpadme, chicos —dice Evelyn, mientras busca en su bolso un billete de treinta dólares americanos que deja en la mesa—. Quedaos la vuelta. Voy a coger un taxi. Me preocupa ese alumno tarado y me preocupa el futuro de Marduk.



Infinitas o indefinidas galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el medio, cercados por barandas bajísimas componen el depósito de la biblioteca de la Google Text de Letras, en cuyos anaqueles Markus Hertzel acaricia, con un asombro sólo parecido a la iluminación cognitiva que provoca el estadio del espejo lacaniano, incunables impresos en el Siglo de Oro en España e Inglaterra; en ese depósito, dice Efraín que oyó una vez hablar en semejantes términos a Esmeralda Sucubina, hay un ejemplar encantado, un ejemplar que, según contaba el fundador de la biblioteca, cuando el lector privilegiado lo descubre, la arquitectura del espacio se invierte: rotará entonces el eje del hexágono donde se halla el texto para devolver al erudito al otro lado de la metaficción, aunque claro, es importante ser consciente de que el fundador de este depósito es un individuo premoderno. En cualquier caso, «¿no te parece maravilloso, Markus?», pregunta el auxiliar de biblioteca.

—Hay algo de todo esto que me inquieta —responde Hertzel—. Desde que anotaste los prejuicios que me invaden a la hora de aprehender la construcción simbólica del espacio español y todo ese rollo cultural que te traes de tus clases de Marduk no he dejado de pensar en la última lección de Chief. Chief es hasta cierto punto un nihilista retorcido. Empecemos por ahí. Él dice: «Estamos aquí para descubrir los mecanismos de la ficción, ninguno de nosotros somos susceptibles de parodia, así que ahora descubrámosla». En una de sus últimas lecciones hablaba de la invasión del punto de vista Little Jack Horn del que Northop Frye, citado por Culler en su artículo «En defensa de la sobreinterpretación» para aquel libro de Eco, hablaba en Anatomía de la crítica; algo así como que hoy los escritores y autores de culto diseminan una cantidad masiva de referencias y trampas para el receptor hasta tal punto que hoy todo es barroquismo más o menos estéril, inabarcable, narrativa hecha por y para la crítica, cosa que por otro lado es bastante evidente y por lo tanto, reitero, estéril, sobre todo si tenemos en cuenta el hecho de que como Borges apunta en «Utopía de un hombre que está cansado», la lengua es un sistema de citas. Como cuando un pedantísimo Joyce se jacta de tener ocupada a la crítica durante todo el siglo XX, aunque esta idea ya no sé si es de Frye, de Culler, de Eco, de Borges o de Chief. Bien. Si te fijas más aún, y sólo en la medida en que, siguiendo al Ricoeur de Historia y narratividad, «es el postulado de clausura del sistema el que determina, en última instancia, la disyunción entre lenguaje y realidad», de tal forma que habría «que sustituir la distinción estoica entre significante, significado y cosa por una distinción que contenga sólo dos términos: “significante” y “significado”», o bien, tomando como referente al William Gass de Fiction and the Figures of Life, «al igual que el matemático y el filósofo, el novelista construye cosas a partir de conceptos, y, en consecuencia, los conceptos deben ser su inquietud crítica: no los defectos de su persona, los crímenes de su conciencia, la moralidad o la crueldad de otros hombres»; en la medida en la que somos conscientes de ese principio lingüístico que ha dominado la epistemología durante los últimos cincuenta años, digo, la realidad no existe, y por tanto todo es ficción, habría que preguntarse si nuestra ficción no es puro estilo Little Jack Horn, donde nosotros somos a su vez lectores de nuestra irrealidad o a-realidad y debemos intentar descifrar los símbolos que en nuestro futuro inmediato serán significativos: la hoguera de las vanidades, la tradición narrativa oral prehomérica alrededor del fuego, el fuego que una vez quisimos robar a los dioses para entregárselo a las generaciones venideras de Madrizentro desafiando nuestra naturaleza. No sé, Efraín, todo esto es bastante complicado. Aquí empieza a hacer un calor sospechoso. Y todavía no sabemos quién es el narrador.

—Son las diez, Markus. Ya no debería quedar nadie en la Academia. Iré a buscar a Djuna a la salida.

Algunos minutos después Efraín regresa lívido.

Djuna no se encuentra por ninguna parte fuera de la Academia.



¿Por qué tenemos que estar con gente?, se preguntaba hace un momento Pleonasmo Chief, que haría lo que fuera por encontrarse a solas con Lola Font, pues Chief teme que su amante se deje seducir por las voces demoníacas de Eros que susurran al oído algo que tiene que ver con una hipotética juventud perdida. Teme que algún día le diga que tienen que hablar con urgencia, que se han convertido en una pareja de amantes ancianos antes de tiempo que salen a beber cerveza en las terrazas de Lavapiés los sábados por la mañana después de comprar libros académicos en La Central del MNCARS, y que si no fuera por las reuniones de amigos que sirven para olvidar su desaparición del mercado de la carne todo esto haría mucho tiempo que hubiera llegado a su fin: que están acabados, en definitiva. ¿Quién es la esfinge de Tebas? ¿Quién manda aquí?, se dice.

—Estoy harto. No tengo nada que hacer contra Ambrose ni contra Nechtr. Si hablar del primero es hacerlo de metateoremas, y el segundo equivale a la extrapolación de la posmodernidad de los nuevos hallazgos epistémicos a la sociología contemporánea y la investigación de la semiosfera de Lotman, la única salida posible ante la Casa Encantada es la asunción de la moda: la reacción contra algo ante lo cual aún no se ha respondido. Eludir la cohesión interna de la historia literaria o la presunta racionalidad determinista que se imparte en la Academia. Intervenir como esos científicos que no se someten a ciertas reglas «obvias» o a las que simplemente han violado involuntariamente, como dice Feyerabend. Es decir, transitar de la ficción posmoderna típicamente generacional de Nechtr a lo fantástico, a la parodia del símbolo y todo eso. No sé, Lo. Me he convertido en el Sísifo de mi propia tesis. El tipo que resolvió el teorema de Fermat hablaba de estar en una habitación totalmente a oscuras, de chocarse contra los muebles y aprender progresivamente donde está cada cosa hasta encontrar el interruptor e ir avanzando por las habitaciones sucesivas de la investigación muy lentamente. Así es como yo me siento. Aj.

—Pleo, Pleo, Pleo. Mi pobre Pleo. —Lola Font acaricia la cara siempre preocupada de Chief—. ¿Ves esto que tengo aquí? Son entradas para Wax Tailor esta noche. ¿No irás a decirme que tienes exámenes por corregir?

—Aplazar lo que está decidido es perder el tiempo, Petronio.

—Alea iacta est.



Avanza, corriendo, lentamente.

Las botas hundiéndose en los veinte centímetros de nieve y las huellas que descubren la heráldica de la Academia impresa cada equis número de baldosas. El dolor concentrado en las rodillas, no acostumbradas a la carrera continua, y la espantada de la familia de faunos agazapados tras las columnas helénicas, altas como Júpiter, en esta noche de disco lunar total.

Las lágrimas de Djuna son respuesta al frío glacial. Se confunden con el sudor. Y los copos que impactan con furia contra sus mejillas coloreadas ensucian éstas de maquillaje: más de mil escalones separan la Academia Google Text de Letras, cimentada sobre un valle artificial cuya construcción se remonta a la dictadura franz-frankista, de la Escuela de Teología en la que su padre recoge ahora el maletín, antes de regresar a casa totalmente solo; antes de abandonar el monumental edificio románico en el montículo más alto de Ciudad Universitaria, solemne, como Templo de las Musas. El ascensor, claro, averiado.

La mirada de Djuna se dirige a la cruz sobre el campanario de la Academia de Teología, un campanario donde anidan cigüeñas, gorriones, cuervos, búhos y vampiros, y a cuya cruz va a parar parte de la electricidad que el furioso Zeus arroja desde algún lugar del Universo. Un campanario que dobla, como es habitual en las últimas horas, por la desaparición de algún académico infestado por carbunco de la señora Baal Hammon. Acompañan a esta música el coro de niños castrati, que transmite a través del soplido de Bóreas un canto sublime: el holograma del maestro Porporino resucitado, impreso en la cara oculta de la luna.

Llegada a la tercera y última de las mesetas de la escalinata, Djuna se detiene a tomar aire. Por un momento, se gira; contempla el hermoso paisaje con una Academia de Letras al fondo miniaturizada, y tras ella el gran precipicio: Finisterre, como algunos lo llaman.

Su levita negra emblanquece.

Una mano se posa sobre el hombro de la estudiante.

Asustada, vuelve a girarse; levanta la vista: la cruz y el campanario permanecen eclipsados por un rostro indescriptiblemente bello, familiar y, sí, expresivo. La desconocida le pregunta si eso que lleva tatuado en el cuello es el símbolo del infinito, y Djuna le dice si no es ella la que pone cara a la Gorgona en el gabinete de Lundberg. A la Gorgona de Versace, corrige ella, sonriente.

¡El enemigo!, coinciden ambas en sus pensamientos.

La melosa y venusina voz de Amanda, que se superpone a los cánticos de Porporino y su angelical coro, así como a Bóreas y cualquier otra voz de la conciencia a favor de la entente entre Eros y los Viejos Valores, distraen a Djuna, que toma la mano de porcelana de Amanda, y la sigue.



Adonde sea.



¡Marduk!, ¡Marduk!

El taxi huye. Evelyn acaba de bajar del vehículo y las sospechas que empezaron a gestarse al entrar al campus, cuando el olor a madera quemada se coló por su glándula pituitaria, aparecen materializadas.

Arde Alejandría: arde la famosa Google Text de Letras.

Ella grita, clama socorro. Al exterior comprueba algún despacho que todavía irradia luz. A sus pies, la nieve se derrite. Con más fuerza que nunca ululan las voces en sánscrito de los alumnos que descansan en el limbo de las letras. La tormenta amaina, aunque los rayos siguen cayendo directamente sobre el friso de esta facultad de Humanidades, cuyo lema reza en tipografía latina:

«Arbeit Macht Frei».

La esposa del profesor de teoría del lenguaje literario irrumpe en la Academia, en cuyo subsuelo oye ahogados los gritos de al menos un par de personas. Los mármoles que pisa se resquebrajan y muestran unos tablones que algún organismo golpea ferozmente, también desesperado por abandonar el lugar con vida, hasta que de los agujeros crecientes empieza a volar una nube de vampiros.

Nunca las máscaras antigás fueron tan útiles, pero Evelyn siempre estuvo del lado de Baal Hammon, lo que significa que Evelyn ha de desplegar las solapas de su chaqueta para taparse la boca. Tose. Recorre los interminables pasillos. Trata de franquear puertas: casi todas ellas permanecen cerradas con llave.

¡Marduk!, ¡Marduk!, no deja de gritar.

En las paredes se prende el legado de la literatura en Occidente. Virgilio. Dante. Milton. Todos reducidos a cenizas. De los techos cae polvo de yeso. En un lavabo de hombres halla a un tipo con un parche en el ojo y sombrero de ala ancha.

—¿Quién es? —dice él.

Ella responde:

—Busco al profesor Marduk.

—Yo a Markus Hertzel —responde el tipo del parche y sombrero; y añade, apuntándole a la sien con un arma de fuego—: Ludovico Duncan, un placer.

Evelyn huye despavorida de los balazos que silban sobre sus hombros con una expresión que haría las delicias de la paleta de Munch y las risas de tarado que salen de la boca de Ludovico.

Ya en la planta novena, recientemente remodelada tras los problemas que produjo una sucesión de goteras, protegidas sus aulas con materiales ignífugos, Evelyn advierte una puerta entreabierta cuyo cartel avisa al visitante de encontrarse en la sala D204, y ríe ante la emoción de encontrar allí a su esposo divino; antes de pasar, nuestro personaje oye una inquietante frase: «Esfinge de Tebas». Sólo eso.



EL HEAUTONTIMOROUMENOS, LA PARUSÍA



(Habrá tiempo para descansar, cuando hayamos muerto)







-Siento haberme corrido tan pronto.

Lo que podía haber pasado por una velada romántica en una piscina sólo para ellos (no faltarán las copas de plástico alargadas a rebosar de algún líquido amarillento y burbujeante) se dejaba contagiar por el reflejo especular del meteorito que aguijoneaba la pradera de hierba fresca en Plaza de España, al norte del puesto fronterizo en Cuatro Caminos; me refiero al vertedero con extensión de cien campos de rugby, elevado como una pirámide de trescientos pisos, en el que los residuos de los habitantes de Madrizentro ardían. A través de los setos, la pareja divisaba la bola de fuego como un Sol en combustión que creaba la desagradable pira de basuras, empleada como fuente energética y calorífica con que contrarrestar los efectos de los aparatos de ventilación que refrescaban las calles de cemento. Para fortuna de Chief y Lola, sus pituitarias no reconocen ya como extraño el maëlstrom báltico que sopla con olor a bolsas de plástico quemadas y huesos incinerados.

—Te lo aseguro, es la primera vez que me pasa —volvió a disculparse Lola, radiante con el pelo mojado y el bañador de toalla vintage años sesenta.

Para enmarcar el carácter individualista de Chief, la clase de persona que creía poder resolver todos sus problemas solo, no deja de ser ilustrativo el hecho de que, a escasos días de la mudanza con su mujer, y ante la necesidad urgente de tocar las puertas de sus vecinos para conseguir una coctelera con que preparar caipiriñas de cara a la reunión en el departamento pleonásmico con su editora, en la que negociar la publicación de su siguiente libro, descubriera que el último piso de su bloque conecta por las escaleras con una azotea donde se instala una piscina. Sólo la desbordante armonía cuando tomaba caipiriñas sobre el colchón de agua y los perezosos paseos de la tumbona al borde de granito antes de lanzarse en plancha le hacían desear ser la clase de persona que podría optar a una unifamiliar con lago y barbacoa.

Y lo cierto es que cada vez que Lola Font subía un peldaño en la escala laboral, Chief bajaba un par. Y si Pleonasmo envidiaba a Lola, imaginaos cuánto no la envidiarían el resto de los terrícolas, malas pécoras y perras malas.

Recuerdo que uno de los peores momentos en su carrera llena de momentos malos tuvo lugar una tarde en la que Chief estaba en su despacho haciendo cuadraditos de humo con un cigarrillo, matando el rato, sumido en su anhedonia, los pies encima de un montón de revistas académicas polvorientas, los pajaritos piando en el campus, y él, con ese aspecto de Frankestein que le concedían los dos bastoncillos de algodón con que cortaba la hemorragia producida por la cocaína, y la mente vagando hacia ninguna parte, cuando no diluida en esa idea según la cual la literatura está llena de oficinistas con buenas intenciones, y por eso en España, para ser un escritor respetado, basta tener un traje oscuro, mientras que ir por ahí con camisetas de Metallica, las mangas recortadas, y parches que reproducen mensajes políticos de la Alemania del Este en la espalda del chaleco vaquero, afeitarse la cabeza, dejarse patillas gruesas como cintas de velcro o ser una mujer que se dibuja bigotes para las fotos de prensa, exige a los autores salvar su credibilidad con una obra doblemente cojonuda, porque los lectores, la clase de lectores presuntuosos que hay en este país de mieeerda, descree ante gente así que pega la hebra en conferencias. Sobre ellos, dice Chief, la sospecha sobrevuela a cada instante.

Hacía entonces menos de una semana desde que, a manos de su amigo Simon, decidiera dejarse cortar la larga melena —vagamente aceptada, y sólo con cierta resignación, por casi todos sus compañeros de departamento— por una cresta mohicana, siguiendo el modelo en alza de las fiestas del Rostro Expresivo. El decano de la facultad, que llamaba la atención por su sombrero desproporcionalmente alto y la cadena de reloj, pasó a su despacho y le preguntó si podían tener una conversación.

—Mi mujer me está esperando para salir a tomarnos unas birras —dijo Chief.

—¿Puede esperar unos minutos?

—Adelante —respondió el profesor con una mueca.

—La universidad se está viendo obligada a proceder con una serie de recortes presupuestarios entre el personal. Aunque en alguna que otra comida, quizá fruto del vino, ha admitido que lo que de verdad le gustaría sería pegar fuego a esta facultad de mieeerda, sabemos que sus alumnos le tienen en alta estima, y que sus libros se venden muy bien. Ante este panorama, sólo me gustaría que estuviese alerta. Mi cometido es ser sincero con usted, y transmitirle que, en situaciones como ésta, lo habitual es empezar por los asociados. Las deliberaciones del claustro tendrán lugar antes de que el curso termine, y por eso me gustaría informarle de las posibles consecuencias que pueden derivar de semejante reunión, y animarle a que echase un vistazo a otros trabajos que podrían convenir más con su faceta de escritor francotirador y disidente. Por si las moscas.

La reacción del profesor fue la de quitarse los auriculares extrafinos donde sonaba la voz de Pete Doherty, y decir que vale, que guay, que de puta madre, tío, poniendo cuernos con la mano y tres metros de lengua fuera. Luego le entró la bajona y se largó de la Academia chocando palmas a los alumnos y wannabes que le hacían pasillo. Ni siquiera le quedaron fuerzas para conducir. Tomó uno de los obsoletos buses londineses de dos pisos que Hammon había comprado al Ayuntamiento británico, y allí pensó en que aquellos tres años que mediaban entre el nacimiento de Lola y el suyo significaban un cambio generacional abismal. Comprendió entonces el resentimiento de los profesores de universidad que argumentaban cómo los estudios superiores habían tenido que aprehender materias de interés para los alumnos, piénsese en el cine de terror o en los tebeos, a fin de seguir recibiendo financiación, con la diferencia, eso sí, de que él era una persona honesta que sabía cuándo admitir las propias debilidades, alguien que había crecido consumiendo cultura basura, y que gracias a la Font había entendido que toda esa gente que se encierra en cubos a ver películas basura es exactamente la misma que la que anteriormente hacía lo propio con libros del Siglo de Oro, y que su momento, el de Lola y el suyo, era el de volver a tomar las calles y leerlas. Y también pensó que la política sólo interesa a los que tienen poder o a los que no tienen nada. A las clases medias, ¿por qué iba a llamar su atención? Hablar con él de las medidas sobre inmigración en los puestos fronterizos y las playas de la polis era someterse a una hemorragia de vaguedades, algún punto de conexión con el homólogo de Hammon en Francia o Italia —residuos de sus horas de estudios en Comunicación—, y ante los cuales parecía mostrar sospechas, y poco más. Pero cuando algunas mañanas abría su correo y encontraba la bandeja atestada de racaille que decía querer denunciar sus malas artes a la hora de obtener el poder que detentaba en el campo literario, y un montón de dedos acusadores, intimbrados, sin firmar, que venían a desnudar al rey con el puñal entre los dientes, entonces se sentía como una especie de escoria blanca y fascista, un montón de mierda WASP lamentándose del Umheimlich que el tópico horaciano del Odi profanum vulgus podía llegar a ser, llamado a aparcar por un momento las cortesías y levantarse en armas y patear culos a todos aquellos hijos de puta gimoteantes y lamentables, en defensa de sus creencias y el trabajo duro con el que había alcanzado cierta estabilidad en la vida, ante el abismo de gente kabreada esparcida por la red, de modo que empezaba a verlo claro, la metáfora de Madrizentro, ciudad literaria, catacumba mundial de las letras, fortín de los pueblos bárbaros modernos. To be or not to be, estar dentro o estar fuera. Y entristecía. Y sólo quedaba el consuelo de los ruiseñores piando en el campus.

En realidad Lola no es una virtuosa en su género —aún—, pensó su cabeza mohicana. En realidad, hay mucha gente que haga periodismo de moda y mucha gente que escriba columnas de opinión y mucha gente guapa en Madrizentro, pero no hay tantos poetas dispuestos a aparcar sus complejos y descender de su monte sagrado para ofrecer un rostro dulce a un póster del Rostro Expresivo que aparecerá pegado en todos los muros de Malasaña, ni a exhibir su codiciada vida en aquel blog suyo seguido por más de tres mil personas al día, mientras mis reflexiones sobre literatura apenas consiguen cien lectores: la virtud de mi mujer reside en que ha devuelto a la crítica, todavía inconsciente de ello, a la lectura biográfica de los escritos, y quizá llegará un día en que todo el dinero reunido en aquellos trabajos divertidos le permitan escribir el libro tanto tiempo pensado, mientras yo sigo mi camino anestesiado por la ensalada de Valium, Xanax, frascos de jarabe Robitussin para la tos y de NyQuil anticatarro y botellas de elixir bucal. En aquel bus también sintió lástima por Archibald, la única persona que de verdad había considerado la calidad de sus escritos y lo había animado a que siguiera en el periódico de izquierdas (en adelante, sus escasas colaboraciones remuneradas vendrían seguidas de contactos, amistades y una carrera ya en ciernes), y a quien le había pegado con la puerta en las narices.

Y ahora —se dijo—, ¿cómo le digo a Lola que me van a echar? ¿Cómo empezar de cero? ¿Quién va a creer en el mito del talento romántico desaprovechado por las masas ignorantes después de todo el camino andado? Y ¿cómo pagaremos la mudanza?

Su recuerdo de Archibald siguió apoderándose de él. Tantos y tantos sentimientos encontrados hacia uno de sus mejores mentores. La persona a quien había odiado y admirado en lo más profundo de sus entrañas. Como la noche en la que se enfundó en una gabardina y regresó al exterior de la redacción donde todo había comenzado, a la espera de sellar la cicatriz entre ambos. Archibald siempre era el primero que entraba y el último que salía de aquella mole acristalada. Pero Chief jamás venció sus miedos. Se limitó a permanecer quieto, a observar bajo un soportal, protegido del frío, y ver cómo su anterior jefe montaba en un taxi de regreso a casa, solo, y dejaba pasar otro día de mierda en su vida miserable. Jamás se sinceró con aquel tipo hosco, poderoso, agresivo. El primer tipo que lo puso en su sitio cuando entró en La Corporación. Una de esas pocas personas que lo habían bajado de la nube de triunfalismo que siempre lo acompañaba. Pleonasmo siempre contará una historia más edulcorada de lo que fue su auténtico paso por la redacción. A toda costa negará el día que Archibald lo ridiculizó delante de un centenar de personas. Días que —creía— precederían a la gloria, si bien sólo eran el principio del fin. Días, digo, en los que Chief era un soberbio aprendiz, y, ya desde la primera semana, se creía bastante ingenioso para retar y poner en tela de juicio los principios que regían el que sería su lugar de trabajo: «Olvida tu mierda de pleonasmos —le dijeron—. Yo he pasado por las mismas publicaciones de las que tú procedes. Sé cómo se trabaja en ellas, sus fórmulas y su retórica vacía. Traiciona tus principios. Lo que sea. Pero deja de escribir así». Inmediatamente después de oír eso, Pleo atravesó el pasillo principal de la redacción con un pitillo encendido, y subió a la azotea del imponente rascacielos, desde donde se divisaba todo Madrizentro, y rompió a llorar. ¿Cómo decirle a Lola que su honor, el de Chief, había sido mancillado, que el chico de oro había sido reducido a la mayor de las mierdas? Narraciones así de afectadas provocarían el rubor y el asco de cualquier oyente, razona, y por eso prefiere las emociones que todos quieren escuchar. Desde entonces, Chief encontraría en la literatura de Archibald una de las facetas más oscuras, delirantes y ominosas de su personalidad, pues Archibald hablaba de la ambición desmedida, de cómo alguien se convierte en un hijo de puta, de la competitividad brutal y el valor que hacía falta tener en estos tiempos de incertidumbre para sobrevivir en la jungla urbana. Al igual que él, Archibald era un escritor profundamente autobiográfico, protegido por el pretil del término ficción, concepto que, diría él, al igual que los profilácticos, ofrece un 99,9 por ciento de fiabilidad, y ese margen de error es suficiente como para echar atrás posibles acusaciones. Para Chief, la vida en la corporación exigía compartir demasiado con gente que no le importaba demasiado. Las aventuras entre compañeros eran moneda común, y él no estaba dispuesto a sacrificar sus aspiraciones al claustro monacal del escritor que él quería ser a cambio de satisfacer nuestras esperanzas en su trayectoria. Obviamente, tampoco estaba dispuesto a sacrificar su relación con la Font por ninguna de aquellas compañeras de trabajo. Pleonasmo no puede ni recordar estos momentos: «Hay secciones de ciertas autobiografías que sólo pueden ser reconstruidas por alguien distinto», diría. Lo paradójico de aquella experiencia es que cuando Chief se convirtió en su propio jefe, ese Deep Blue de la crítica literaria y cancerbero de la ficción que él aspiraba a ser, cuando, por un golpe de suerte, consiguió dedicarse a lo que de verdad le fascinaba, sufrió mucho más que en aquellos tiempos con Archibald. Lola Font resumiría a la perfección la trampa: «Tú eres tu peor jefe», la herida y el cuchillo, la mejilla y el bofetón, los miembros y la rueda, la víctima y el verdugo.

Tú eres

el Heautontimoroumenos.

Otro de los rasgos más destacados en el carácter de Pleonasmo Chief era su desaprobación hacia todo lo que hiciese recordar al way oflife de un ejecutivo corriente. Al resto de los clientes les encantaba descalzarse y repatingarse en el sofá de mi despacho, sacudir la campanita de llamada a la secretaria, dejarse colmar de halagos por la agencia y solicitar frappuccinos de frambuesa cinco equis ele en el Starbucks de abajo que por lo común acababan en la papelera de reciclaje. Para él, que, traumatizado por su experiencia en el periódico de izquierdas, detestaba los rascacielos espejados en los cristales oscuros de mi lugar de trabajo, aquí, en la ciudad financiera de Madrizentro, y los grabados de Kokoschka colgados de las paredes forradas en un gélido acero, la clase de cubículo Dilbert en el que Gordon Gecko especulaba con activos, en definitiva, gestos como esos significaban una falta de consideración a los orígenes y la pureza de raza working class hero, a la que decía pertenecer, aunque también es cierto que el resto de los clientes solían ser auténticos artesanos del bestseller, y como todos sabemos, lo de Chief fue una carambola mediática que legitimaba cierto principio de la industria cultural según el cual una adecuada estrategia de marketing puede hacer que gente absolutamente desinteresada por los libros compre cosas desesperadamente superpobladas de referencias cultas o no tan cultas y virguerías estilísticas interesantes sólo para puretas del oficio, y es por este motivo por el que en reuniones de trabajo prefería que nos encontrásemos en el Burguer McDonald’s de Alonso Martínez, donde yo me limitaba a mirar cómo se zampaba su Whopper en silencio. No me gusta la comida basura.

—¿Seguro que no quieres esa otra hamburguesa de ahí?, ¿el McGuffin? Es nueva. Pago yo.

—No. Quiero un Whopper.

Pleonasmo Chief era un hombre de principios. Nunca gastaba más de doce dólares europeos en un menú. Incluso cuando pagaba su agente literario.

—Parece mentira que seas un tío tan inteligente para unas cosas y tan inocente para otras. Escúchame bien: tienes que ir a esa fiesta. Debes hacerlo. Me lo prometiste. Sé que intentas comportarte como uno de esos escritores a los que hay que implorar y arrastrar del brazo para que hagan cosas y sólo son capaces de trabajar bajo la presión del deadline, pero no puedes negarme que vives engañado por el mito de la genialidad romántica y toda esa mierda que te meten en la cabeza tus compañeros de departamento: hombres solitarios, introspectivos, gente que no necesita a nadie... ¡Bah! ¿Sabes una cosa, hijo? Tener amigos no es malo. Kennedy Toole es un mito mediático. Schopenhauer es un mito mediático. Bukowski es un mito mediático. Todos somos fagocitados por las fantasías de la historia. La gente a la que tú detestas tanto como ellos a ti te dirá que los amigos en literatura sólo sirven para obtener premios, reconocimiento y mejores contratos. Yo te digo: relacionarte es un forma legítima de conocimiento. Siempre es mejor una conversación con la clase de gente que irá al evento al que estás invitado que con esos cretinos de los que deseas liberarte. Hazme caso.

—Tú sólo quieres que vaya para que la gente sepa que sigo con vida: porque ni tengo Facebook ni blog ni publico en medios ya, a diferencia de esos otros autores cuya presencia pública es constante, y porque ser escritor hoy significa ser público, y ya me empieza a aburrir ser carne de revistas de tendencias. ¿Acaso temes que mi editorial no contrate mi próxima novela? Esta conversación me aburre, por cierto.

—No. No es eso. Quiero que seas una persona normal. Soy tu agente, pero recuerda que también soy tu padre. Te conozco desde que tenías el tamaño de esa basura que comes y sé que tu problema es que eres vago por naturaleza. Te las das de tímido y todo eso, aunque la realidad es que prefieres delegar en Lola o en mí para relacionarte con los demás mientras bebes Coca-Cola a tus anchas. Ya está bien de seguir con esta farsa. Joder.

Aunque sea mi hijo, debo reconocer que Pleonasmo Chief es uno de esos escritores que resultan mucho más interesantes e ingeniosos en sus escritos que en la vida real. ¿Qué clase de respeto merecía alguien con la boca llena de mostaza, y en los brakets una aglomeración de carne picada? Una de sus principales distracciones, confesaba en privado, era quitarse aquellos grumos de comida con cepillos interdentales; es como prolongar el tiempo de la comida durante quince minutos más, decía. Muy interesante.

—La mayoría de los escritores que conozco se queja en privado de lo aburridas que son las fiestas de escritores.

—Porque la mayoría de los escritores no sabe nada de la vida.

—¿Quieres decir como yo?

—Cómete el Whopper y obedece a tu padre. Joder.

Y entonces conseguí que Chief fuese a la fiesta a la que yo me abstuve de ir para asistir al partido de los Bulls. En entrevistas, Pleonasmo suele comentar una versión bastante más heroica de lo que fue su camino hacia el éxito. El aburrimiento provocado por las conversaciones con periodistas hace que su imaginación se dispare e invente un pasado en función del estado anímico correspondiente, aun a pesar de que él trabajó detrás de los micrófonos cuando no era más que un estudiante de comunicación, y de que por lo común suele tener una actitud generosa hacia sus antiguos colegas. Lectores de mi hijo: ruego que lo sepáis perdonar. Debéis saber que hasta llegar a lo que hoy conocéis tuvo que dejar de cotizar en la Seguridad Social durante algunos meses que hubiesen puesto muy nervioso a cualquier padre mínimamente alertado de la situación laboral a la que las promociones de universitarios de entonces tenían que plantar cara, costeándose su existencia en el barrio más fresy cool de Madrizentro sólo por la beca de la familia Chief y los ingresos de Lola Font, una mujer con los pies en la tierra que escribía allá donde la llamasen, y además lo hacía bien o incluso muy bien. No como mi hijo, para el que sólo existía el espacio sagrado de la narrativa y se permitía romper contratos laborales indefinidos en periódicos de izquierda como si tal cosa. Su forma de recompensarme cuando obtuvo su plaza en la universidad y un contrato editorial que le permitía dejar de comprarse la ropa en los Lefties fue emplearme como agente literario. Los Chief siempre fuimos una familia pragmática. Quisimos que nuestro hijo estudiase algo relacionado con la economía, como su padre, pero Pleonasmo es la clase de persona que iría a los exámenes con un ábaco para las cuentas, por lo que preferimos que decidiera por sí mismo. Dedicarme yo a los asuntos financieros de su literatura y ejercer de terapeuta cuando Skinner tenía la agenda ocupada era un modo de reconciliación.

Y así, sentados en la mesa de la cocina, a una hora prudente para cenar, en el nuevo departamento madrileño, Mamá Pleonasmo acababa de colgar una de esas llamadas con su hijo plagadas de monosílabos. Yo sabía que Chief quería ser un Mark Nechtr de la narrativa. Un escritor al que la crítica tomase en serio. Y sin quererlo, acabó siendo una cosa muy distinta: alguien que acaba percibiendo cómo los escritores que dicen escribir carnavales o parodías o ironías, glup, pop se toman demasiado en serio su obra. Un riguroso practicante del humor absurdo a lo Family Guy. Un autor de la saga Scary Movie para toda la literatura que marcó un antes y un después en la primera década del milenio. Un genio del kitsch y del storytelling, donde la tensión narrativa no tiene por qué arrancar necesariamente de una trama extraordinariamente reescrita, sino del ejercicio estilítico. Un fanzinero anarkopunk en la mejor editorial del momento, lo cual —ser distinto a todos los demás escritores de su generación, así como acometer experimentos narrativos verdaderamente peligrosos, en el filo de lo permisible— estaba bien: todo el mundo quería ser Pleonasmo Chief y tener una voz propia en la tercera década de vida, pero también es verdad que haber obtenido resultados tan disímiles de su objetivo inicial lo angustiaba, y ésa era una angustia que no podía compartir con mi mujer, a quien nunca le habían atraído los libros, y tampoco tenía demasiado interés por los que escribía nuestro hijo.

—¿Crees que Pleo nos quiere?

—¡Claro que nos quiere! ¿Qué te hace pensar lo contrario?

—No sé. Es raro que pregunte qué tiempo hace. A fin de cuentas ahora vivimos en la misma ciudad. ¿Piensas que lo hemos defraudado? Nosotros nos hubiésemos conformado con una vida más modesta de la que lleva, pero me da vergüenza decírselo. No sé. Estoy demasiado absorbida por mi papel de madre. Constantemente le insisto en que pague sus deudas contraídas durante el tiempo que le permitimos que escribiera aquella novela. Constantemente me siento un poco culpable por todo lo que le dije cuando se plantó en el despacho de su jefe en aquel periódico de izquierdas y le dijo que se largaba a estudiar literatura. No me jodas.

—¿Explotarás de ansiedad si te confieso algo? Creo que a Pleonasmo lo van a despedir de la Academia.

—¿Cómor? ¿Y qué piensa hacer?

—Escribir novelas, imagino. Creo que he perdido el apetito.

Y pienso: Ojalá la vida real fuese como en sus novelas, donde los buenos ganan y dan su merecido a los abusones. Pero no es así, y mucho menos en la biografía de mi hijo, a quien, al cumplir los siete años, lo obsequiamos con su primer viaje a la calle sin nuestra compañía; exactamente, le dijimos que fuese hasta el mercado que había al otro lado de la manzana para surtirnos de arándanos y chocolate, con los cuales prepararíamos un bizcocho de cumpleaños. En el camino, unos aspirantes a matones con bicicletas lowrider lo interceptaron. Le sacaron una navaja mariposa y le obligaron a entregar todo el dinero que llevaba encima. Chief se echó a llorar entonces y veló por su seguridad. Volvió a casa completamente destruido. Quizá fue aquél el comienzo de su depresión. No soportaba la idea de que yo tuviera que reponer aquellas miserables monedas. Se quedó en casa llorando bajo las faldas de su madre, y entonces yo volví a la calle, donde, inhabilitado para pegar a aquellos menores de edad, recibí una puñalada en el muslo. No hubo arándanos ni regalos aquel día. Desde entonces, Pleonasmo vive con el miedo a que la cobertura de sus necesidades traiga consigo la enfermedad de sus padres. Nosotros, en secreto, también sufrimos.

—¿Hemos creado un monstruo?

—Tal vez.

—¿Por qué no escribirá cosas más sencillas? A mí me gustan esos reportajes graciosos que escribe Lola en las revistas de tendencias. Aunque creo que tienen demasiados amigos gays. ¿Hubiésemos querido igual a Pleonasmo si fuese gay?

—Le habríamos puesto una peluquería, supongo.

—Qué desastre de hijo. Al menos tengo que hacer algo para detener esas estúpidas conversaciones sobre el tiempo.

—¿Ah, sí? ¿Y qué harás, exactamente?

—Voy a ser La Madre Moderna.

Mamá Pleonasmo bajó a la peluquería de guardia, pateó las tiendas de disfraces en La Latina y los todo a cien en los chinos, y regresó al hogar, home sweet home, con una hermosa media melena color rubio platino, convertida en Lady Mamma, nuevo superhéroe en la sección de DOs & DON’Ts de Vice, la cazadora de wannabes con su escobilla de motivos de leopardo para water closet vintage, repartiendo mandanga en forma de Fresy Cool Sh*t!, tras su enigmático antifaz de leopardo, a los falsos modernos que intentaban colarse en los clubs y pegarse a la pandilla de mi hijo, y en aquellas noches casi le dimos un hermanito a Pleonasmo, de no ser porque hacía semanas desde la última vez que Lady Mamma (a.k.a) trendy MILF power to the people directly from la España Cañí Modelna, como versiones B de Glamourama, menstruase. Pero lo que Lady Mamma nunca pudo salvar con sus superpoderes fue mi mala conciencia tras haberlo obligado a asistir a la presentación del catálogo editorial de su propio sello, y por eso perdono algunos actos de Pleonasmo que cualquier otro padre reprobaría, pues probar el éxtasis salvó de la muerte a Lola Font y Pleonasmo Chief.

Quiero decir, fue gracias a la llamada de Modernakis tras la asistencia a aquel evento que reunía a buena parte de los escritores de mayor envergadura en el panorama contemporáneo, un acontecimiento en el que alguien regaló a nuestro profesor algunas dosis de MDMA, como mi hijo se largó con su chica a la fiesta de disfraces que organizaba el club Rostro Expresivo. Algunos minutos después, un ser maléfico, como fantasma de la Ópera, se vengaba de todos los cancerberos que habían impedido su entrada al Parnaso del siglo XXI, atentando contra el teatro donde se celebraba aquella reunión de cerebros privilegiados. Todos los periódicos dieron cuenta de la noticia, que dejaba huérfanos a los lectores de alta literatura en esta ciudad sitiada de Madrizentro, así como un vacío inmenso en el corazón de mi hijo, que se quedaba sin amigos.

Y a pesar de que Chief y Font habían escrito una ficción protagonizada por la metanfetamina, la cultura trendy y los fashion victims, tipos cuyo sentido del humor era más bien dudoso, la pareja tenía cierto recelo hacia las drogas sintéticas, aunque no menos cierto es que todo lo que habían escuchado por ahí, todas las alarmas de los mass media y los miedos introyectados a los padres de familia que cada sábado comprueban cómo su prole sale hasta que amanece, eran absolutamente falsos. «Comer éxtasis no es pa’ tanto», decía.

Los efectos de la droga en Chief y Font fueron sólo leves, o por lo menos no puede decirse que empezasen a ver alucinaciones en las paredes y a sentir las vibraciones de su corazón como el psicópata que derriba la puerta a puñetazos; antes al contrario, varios días después comprobaron en las imágenes cargadas por la web del Rostro Expresivo la desinhibición y alegría causada por la droga, hasta sentir cierta vergüenza por cómo se habían comportado, sobre todo en aquella Polaroid en la que la poeta se baja la cremallera de su vestido rojo y muestra al objetivo sus pálidos pechos estrujados. Lola Font y Pleonasmo Chieflo pasaron muy bien con el cristal. En adelante, Chief no pudo quitarse fácilmente de la cabeza el recuerdo de su personalidad etérea, y pensó que de haber conocido antes el MDMA la habría tomado durante las tediosas reuniones de departamento. Nada de resacas. Ningún efecto aparentemente nocivo. Nada de culpabilidad. Sólo el descubrimiento de que también él podía pasárselo en grande bailando en el club, a diferencia de otras ocasiones en las que sacudía cansino sus rodillas como en un movimiento de esquí de fondo, gratificado por una sensación de bienestar general y liberación masiva de serotonina, mientras se socializaba con el resto de paganos y modernos como nunca antes lo había hecho. La muerte de sus amigos, asimismo, aceleró el proceso de adicción.

A Pleonasmo Chiefle gustaban las drogas. Como cualquier adicto vendido a la mercancía por su díler, hablaba por los codos sobre química y neurotransmisores. Era uno de sus temas favoritos. Su caballo de batalla a partir de entonces pasó a ser la pérdida de la inocencia, los desórdenes asociados al síndrome de Peter Pan, la posibilidad de la impureza, la mancha en el expediente, la degradación física y moral del individuo corrompido por los vicios del mundo adulto y la negativa a aceptar ese proceso irreversible: dejar de ser inmaculado, esa ocasión en la que por efecto de la metanfetamina apenas importa que tu mujer se deje besar en la boca por un estudiante homosexual del Instituto de Diseño, mientras fuera los mundos colisionan, perduran las guerras entre Hades y Eros, y pasado el clímax de la química el pudor se apodera de ti, o bien crees percibir cómo algo valioso se ha perdido para siempre por el desagüe, hasta que por fin interpretas de una manera positiva el gesto lúdico que estrecha lazos de amistad y confianza entre los tres, el estudiante gay, Lola Font y Pleonasmo Chief, y bromeas con la idea de que Lévinas estuviera enganchadísimo al MDMA.

Pero Skinner solía combatir la idea de Pleonasmo según la cual sus emociones habían sido apresadas en combate y estaban mal alimentadas por culpa de sus lecturas, o que la muerte lenta y pausada de su conciencia Moschino tenía que ver con los enteros de confianza ganados en su estrecha relación con su mujer, con la que algunas mañanas de domingo se divertía haciendo concursos de pedos bajo las sábanas, y los dos salían a ducharse, a carcajada limpia, cuando el ambiente se volvía inaguantable; entonces, Skinner encontraba una fuerte resistencia a sus teorías sobre las emociones en la disciplina de la psiquiatría:

—Cuando tienes depresión, tienes depresión. Y eso es algo que, como las adicciones a la droga o la bebida, no tiene nada que ver con la literatura. La gente sensible para las artes no goza de una mayor inclinación a los estados anímicos extremos. Simplemente, corren el mismo riesgo que el resto de las personas a las sinapsis equivocadas o improductivas. Y cuando tienes depresión, fingir no es posible. Todo el mundo a tu alrededor acaba percibiéndolo. ¿O no? Tampoco es válido que me vengas con esos rollos tuyos de que la entrada en la veintena es una época de miedo: no estamos hablando aquí de recuperar la crisis existencial de la adolescencia, cuando crees que nunca serás amado, tus padres no soportan que salgas por ahí, tienes espinillas en la cara o te pasas el día batallando con tus profesores. Si tienes depresión, tienes depresión.

Por eso, los días en que las neuronas de mi hijo se arrastraban a lo largo de sus nervios con la pereza de una tórrida mañana de verano, como un par de mamíferos a la busca de un oasis en el desierto, las noches en el club o las conversaciones sobre la liberación sexual rápidamente le hacían sentir la mayor de las mierdas mundiales. Enmudecía. Aquello de palmear el culo desnudo de Lola cuando se paseaba por su departamento en Vicente Ferrer envuelta en una toalla dejaba de ser divertido, como dejarse fideos chinos de arroz sobre la encimera de la cocina y oír a Lola decir: «¡Hey!, ¡hay pelos de vieja por toda la casa!» y él se reía de mala gana, y la primera lección importante de la vida de casado («Hijo, aprenderás mucho, si es que no lo has aprendido ya, de la primera vez que te metas en la ducha con tu mujer y no hagáis el amor —le decía—; será una lección que no olvidarás jamás: todos hemos pasado por ahí, y aun así sobrevivimos») tampoco gozaba de gran utilidad.

Una vez al mes, el departamento del que Pleonasmo Chief formaba parte se reunía en algún restaurante de cocina de autor para tomar decisiones y charlar sobre el futuro de los alumnos. A menudo solían ir al MNCARS, y fue precisamente allí, donde en un presunto arrebato de genialidad, Chief se ganó más enemigos de los habituales:

—Eh, eh, tíos, mirad esto, dejad de comer por un momento, joder —gritó el profesor, y todos se quedaron con el tenedor a punto de entrar en la boca, con caras de qué-coño-quiere-este-tío, incluidos los camareros, que se detuvieron en mitad del restaurante, y dejaron los cubiertos sobre el plato de un modo fingidamente educado, mostrando abiertamente su incomodidad, también por el hecho de que el resto de los comensales hubiesen dejado de conversar para atender a las enseñanzas de nuestro personaje—. ¿Qué me decís de esto? A ver... qué dice la carta... ¡Camarero!, ¡traiga una carta, por favor!... Veamos... ¿Qué pensáis cuando veis este suquet frío de tomate y gamba, gamba a la brasa y falsa gamba? ¿O este otro plato de ceviche de pulpo, guacamole y picadillo de encurtidos? ¿O el cuajo de judía verde, minestrone de verduras y chips de ajo?

—Está bien, está bien. Te hemos entendido.

—Cielo santo. Estamos sobre la mesa seis teóricos de la literatura y a nadie se le ocurre preguntarse ante qué clase de manifestación artística estamos, si podemos considerarla arte o no, si, más allá de los consuetudinarios puentes trazados entre la literatura y el cine, cabría la posibilidad de repensar una interdiscursividad entre el cuajo de judía verde y minestrone de verduras con algún relato, o si estos platos de cocina bendecidos por el señor chef son líricos o narrativos, si hay alguna historia que el suquet frío de tomate nos pueda contar, de qué manera se enfrenta un hermeneuta a semejantes manjares, si es significativo de nuestra época la caducidad de la gastronomía... Decidme algo.

Y por cierto, ¿recuerdan el quién-es-quién de su infancia, el placer de cerrar las fichas con un golpe seco de dedos? Más o menos eso es lo que Chief se propuso con la gente que le fastidiaba. Como Kitty, la joven promesa de la fotografía publicitaria en Madrizentro, que, junto a Lola Font, lo convirtió —a Pleo— en portada de la Rolling. A Kitty, la clase de persona que va por ahí con vestidos de volantes y un tipo de sombrero demasiado extravagante o demasiado raro para conocer su denominación auténtica, una especie de balde sujeto al cogote con horquillas o pegamento, a saber, y que en cualquier caso recordaba a un fez, a Kitty, digo, le pegaron la patada del piso que compartía, pues al parecer, su compañera de diplomatura en el Istituto Europeo di Design, también amiga de Lola, creía que le estaba tirando los tejos a su novio con aquello de salir al pasillo mojada tras la ducha y envuelta en una toalla, y reclinarse ante la biblioteca a buscar libros que estaban en la balda más baja, mostrando to’l culazo ahí, mientras el chaval veía la tele y se rascaba la genitalia haciendo ese ruido de Scotch Brite por todos conocido, feliz de la panorámica. Bien. La cosa es que Kitty se presentó en el departamento pleonásmico con un cofre de ropa, una maleta que puesta en la baca de cualquier berlina familiar sobresaldría por todas las aristas del techo, una noche en la que Chief y Lola veían cintas de Pixar y comían palomitas pacíficamente, y les preguntó si les importaría que se quedase a dormir. No, claro, no nos importa, dijo Lola dando un codazo en el hombro a Chief. Así, Kitty tomó asiento en el sofá rojo, entre el profesor y la poeta, y, cuando pasados unos minutos, vio cómo la pareja seguía atenta a la pantalla sin hacer caso a sus comentarios sobre moda y cine, cogió una resma de folios que había por ahí dispersos, y, en voz alta, dijo:

—¿Qué es esto?, ¿una novela? A ver, a ver... ¿La habéis impreso?, ¿no tenéis iPad?, ¿de quién es?... Dios mío, está terriblemente mal escrita... ¡Anda, si salgo yo!, ¡Kitty! ¡Pero bueno, qué mal! ¿Sabéis? Cuando yo era pequeña, mis padres me enseñaron a leer antes que al resto de mis compañeros de guardería, y desde entonces no he parado de leer, me gusta mucho leer, adoro los libros, su textura y su olor y su piel, y cuando detecto que algo está mal escrito, ¡zas!, no puedo evitar confesarlo y abalanzarme al cuello del autor, es algo inherente, forma parte de mi personalidad, como que veros aquí, en este sitio, zampando palomitas mientras veis una cinta de Pixar me hace pensar que estáis desaprovechando vuestra juventud, ¡oh, Dios!, ¡tenéis toda la vida por delante para casaros y echar tripa!, ¿por qué lo hacéis?, y ahora estaréis pensando: Sí, bueno, pero gracias a que tenemos casa, tú vas a poder dormir esta noche, y sí, claro, en eso lleváis razón, ¡pero miraos!, ¿en qué os estáis convirtiendo?, yo no podría vivir sin todos esos hombres que se dan codazos por llevarme a la cama y me regalan cosas preciosas y luego huyen porque no soportan la idea de no dar la talla ante...

Lola acaba de ver cómo Chief está clavando sus zarpas en el brazo del sofá, y luego ha cerrado los ojos y tragado saliva con tanta fuerza que el vaso que hay sobre la mesita donde los tres tienen apoyados los pies ha vibrado como si un dinosaurio estuviera paseando por Vicente Ferrer. Ella, Lola, sabe que ese cambio en la expresión de Chief significa malas noticias, mal rollazo, y es ahora cuando los protagonistas de Fresy Cool dejan de prestar atención a las palabras de Kitty, que suenan como si estuvieran siendo pronunciadas dentro de un acuario.

—A la puta calle.

Silencio. Kitty ahueca una mano y se la pone en la oreja a modo de trompetilla. Y mientras, Lola niega con la cabeza mirando al suelo. Hasta los juguetes de Pixar han dejado de interpretar para ver cómo termina esta acción.

—¿Qué?

—Que a la puta calle. Fuera. Haz las maletas otra vez. Largo de mi vista. Joder.

Un caso similar es el de Florencia, la clase de persona que fue gordita en su infancia y luego adelgazó y ahora tiene la piel fláccida y grasienta y repugnante como un traje de neopreno, dicen quienes han follado con ella, o bien la clase de persona empeñada en decir palabras inglesas aunque su dicción fuese la misma que Brad Pitt en Snatch. Florencia era una amiga de Lola que estudiaba filosofía y tenía modales de hippie tales como ir eructando sus yonkilatas de Mahou por la calle, aunque su padrastro estuviera forrado de paaasta y fuese colega de Chief como teórico de la literatura en la Universidad Baal Hammon de Madrizentro, entidad que rivalizaba con la Google Text. En el Rostro Expresivo, la situación es la siguiente:

—¡Hola, Pleo!

—Hola tú.

—Lola me ha chivado que acabas de cobrar mucha pasta por un artículo muy laaaaargo y goooordo en Quimera, ¿te invitas a algo?

—Tu padrastro —A Chiefle encantaba decir la palabra padrastro ante Florencia, era como humillarla sin humillarlatambién ha escrito en Quimera. ¿Por qué no te invita él?

—Es que no está aquí.

—Ya.

—¿Me das una copa?

—No sé, ¿por qué tendría que darte una copa?

—¿Te caigo mal?

—La verdad es que me haces sentir un poco incómodo. Estaba bien antes.

—¿Por qué no me invitas a una copa? A Lola y a ti os dan bebida gratis por escribir sobre el Rostro Expresivo. Luego podemos hablar de libros. —Florencia le guiña un ojo a Chief y le da un codazo en uno de los dos brazos cruzados.

—¿Quieres bebida gratis?

—Sí.

—¿De verdad quieres bebida gratis?

—Eeeh, sí. Creo.

—¡Pues toma bebida gratis!

Chief vuelca su vaso de café ardiendo con cubos de hielo desechos, líquido indetectable por Florencia ante la ausencia de luz, y el cual se ve obligado a consumir para soportar las chooorradas de gente como Florencia, piensa, sobre la cabeza de la amiga de la Font, y luego arroja el vaso hacia atrás y revienta contra el suelo en esquirlas de vidrio y se larga a la dance floor a mover la pelvis en el trasero de su mujer. Como si nada.

Todo lo anterior influyó negativamente en el rendimiento profesional del docente, que empezó a asistir al campus como si de una necrópolis se tratara. Pleonasmo Chief entró en una espiral de depresión materializada en una serie de relatos de tendencia gore situados en el entramado universitario de la Academia Google Text de Letras, pero su problema, el de Pleonasmo Chief, no era otro que el éxito ilimitado: quería una cosa, pues la obtenía y empezaba a aburrirse, y así sucesivamente fue dejando colgados proyectos que para él eran alimenticios pero que para cualquier otro ciudadano hubiesen significado maná caído del cielo. Le ocurría con todo lo que le rodeaba, a excepción de Lola Font y la escritura de narrativa. De este modo, tras los sucesivos intentos conversacionales en los que agravé la necesidad de borrar los prejuicios y la tontería académica, comer con sus colegas de departamento se había convertido en un martirio, obsesionados como estaban en los mecanismos espaciotemporales de la narrativa canonizada, y las quinielas sobre lo que debería ser la fórmula para construir la novela del futuro, sin admitir la posibilidad de que escribir también podía ser diversión, pues él escribía sólo por diversión, dejando el trabajo sucio para la crítica. Residir en la frontera que delimita mercado y religión era la causa de su malestar.

—Papá, por si me ocurre algo, sólo quiero que sepas que todos estos años, a pesar de las horas de biblioteca y la soledad de mi escritorio, he sentido que protagonizaba una película de acción, mientras el resto de la gente permanece presa en una malla de tarántula. Es como si ya hubiese vivido cumpliendo los preceptos de la virtud peripatética y ahora necesitara viajar a otros mundos. Hay algo en mi interior que me lo dice. Todos nosotros somos espermatozoides, entes de ficción inconsciente, pero sólo uno de nosotros accederá al nivel superior. Nada más he aprendido como intérprete de textos. Las religiones conspiran contra nosotros. El mundo como lo conocemos se rebela contra nosotros y nace una era dionisíaca y mágica. Lo dice la teoría literaria. Es un presentimiento.

Tras varios meses en los que estranguló su interés por la Google Text de Letras, al tiempo que se acumulaban las responsabilidades relacionadas con ella y en su tiempo libre consumía cada vez más droga, Chief se arrojó al vacío desde el tercer piso en el que vivía. Milagrosamente, sólo se rompió algunas costillas y rebotó a la terraza original tras caer sobre el toldo del primer balcón. En el hospital nos rogó a Lola Font y a mí que protegiésemos aquel patético secreto. El profesor no tardó en recuperarse y en volver a la universidad, aunque sólo fuese por unos días. Luego decidió largarse sin dar ninguna explicación.

—Papá, estoy mal. Necesito reposo. La editorial me exige entregar el manuscrito con los relatos gore en un par de meses. ¿Serías tan amable de hacerlo por mí o de buscar un negro que sustituya mi inigualable estilo? Po’ favó, please...

—¿Por qué no se lo pides a tu novia?

—¿Y que crea que soy un fraude aún mayor? Ni-de-co-ña.

Pleonasmo Chief obtuvo un pasaporte doble para abandonar Madrizentro; así, la mañana en la que supo que la combustión del Astro Solar estaba mucho más cerca de lo que dictaminaban las predicciones de los físicos, se presentó en una sucursal de su banco con una bolsa de tela dispuesto a sacar todo el dinero que tenía ahorrado, aproximadamente doscientos cincuenta mil dólares europeos, con los que podría fundar Infinite Jest, el proyecto editorial codirigido con su mujer con el que mucho tiempo llevaban especulando en conversaciones de cama. Inmediatamente después se dirigió a la universidad, cuando se cumplía ya una semana desde su última aparición, y acudió a su despacho rezando mentalmente para que nadie lo descubriera en los pasillos. Era temprano aún, y los pocos profesores que habían llegado impartían sus clases magistrales a los alumnos de grado. Pleonasmo Chiefintrodujo en su bolsa de tela que llevaba impreso el logo de Air France, llena de tacos de billetes de cien dólares europeos doblados y atados con gomas, la memoria externa en la que conservaba sus trabajos, aparte de las fotos con Lola Font y otros recuerdos más o menos necesarios para la mudanza. El siguiente paso de su plan secreto era acudir a Tiffany’s, en la ciudad financiera de Madrizentro. Allí adquiriría un rubí con el que arrodillarse ante Lola Font y confesarle que ella es la mujer de su vida y que nada desea más en el mundo que escapar a la arcadia, comprar una vaca y un rancho en Texas, esas cosas, y su corazón bombea sangre con furia, como recién acabase de ingerir una dosis de MDMA.

Al salir de su despacho, mi hijo notó que alguien lo agarraba por el hombro. Era el único profesor del departamento con quien mantenía relaciones cordiales:

—Hace un par de días llegó esto a la universidad —dijo, mientras le hacía entrega de un sobre tamaño folio—. Lo cogí antes de que Lothar lo mandara a la trituradora.

Chief arrancó el paquete de las manos de Marduk y salió corriendo hacia el coche ante el pasmo de su colega. Dentro del vehículo, comprobó que venía firmado por la delegación de la Alianza Española en París. Leyó el contenido como si se tratara de una broma pesada, pues la institución para la promoción del hispanismo en todo el mundo lo invitaba a una estancia de nada menos que seis meses, con posibilidad de prórroga indefinida, en la capital francesa, con el objeto de impartir algunos cursos de crítica literaria, poética de la ficción y escritura creativa. De toda la Google Text, él era el que más reconocimiento había obtenido por sus trabajos literarios, y he aquí el motivo de que pusieran la vista en un pobre asociado. En ese momento, la mente de Chief voló a las noches desangeladas y silenciosas en el departamento, cuando tomaba café, fumaba el tercer cigarrillo del insomnio y suspiraba por sus dudas sobre la existencia, mientras fuera las sirenas estroboscópicas de la policía rompían el orden de la noche, y de pronto, se ponía en pie, ante la alegría de Lola, que esperaba ansiosa el día en que el esplín y el aburrimiento que lo habían convertido en un adicto se disiparan, aunque lo único que hiciera Chief fuese cerrar los postigos para evitar que la fina lluvia mojara su sofá rojo. Y pensó: Voilà!, moi c’est la personne. Y también pensó: ¿Qué haré yo en París, sin ninguna idea del idioma? «Toda la vida mintiendo», dijo, aunque su alma sartreana y profunda no pudo evitar poner los ojos sobre la parte del comunicado que hablaba de la compensación económica, nada desdeñable, tal vez, quién sabe, el apoyo que su autoestima precisaba para volver a confiar en sí mismo cuando Lothar lo pusiera de patitas en la calle al término del curso. ¿Qué ocurriría entonces con la mudanza? ¿Adónde ir? La propuesta era muy jugosa. A Lola, quizá, le agradaría el cambio. O no. Por un momento se vio formulando promesas de amor y fidelidad, las manos de ambos entrelazadas, y el calor de un cruasán humeante en una cafetería de la estación, antes de montar en un tren, solo, saliendo de Atocha con el corazón en un puño, y su mujer corriendo a lo largo del andén, agitando un pañuelo de colores, para despedirlo, en tanto las gotas de lluvia repiquetean en el cristal. ¿Serían capaces? ¿Volvería a verla? ¿Acallaría esa circunstancia sus miedos a la mudanza los dos solos? ¿Soportarían seis meses de distanciamiento, ahora que habían desarrollado una fuerte dependencia el uno del otro? ¿Aceptaría mudarse con él a la capital de las baguettes y las gabardinas oscuras? En el espejo retrovisor se miró desde distintos ángulos. Añoró los años de juventud, los jerséis de cuello cisne, los días en que leía memorias de Vargas Llosa y novelas de Victor Hugo. Se vio en un paquebote del Sena, echando de menos a Lola Font apoyado en el pretil de la embarcación, mientras una joven de acento francés pronunciado, una especie de Djuna en la Sorbona, le preguntaba si se encontraba bien, si necesitaba reponer fuerzas con un té, y él la despachaba con un manotazo al aire que hacía levantar el vuelo de las gaviotas carroñeras, y la chica se marchaba de allí cabizbaja, el cielo siempre gris y las nubes siempre dispuestas a descargar su cólera. Se vio durmiendo en un ático abuhardillado de estudiante, el mismo ático que no pudo habitar durante sus estudios de grado porque nunca aceptamos su beca Erasmus. Dedicaría cada anochecer después de los cursos a pasear la rue de Bellechasse y la rue de Médicis con las manos en los bolsillos del abrigo, buscando desesperadamente cabinas de teléfono con las que comunicarse con su esposa. Con la voz entrecortada, le diría lo mucho que la ama, lo largos que son los días sin fundirse en uno de sus divertidos abrazos. Entraría en cines solitarios a ver cintas de Bertolucci. Sería la prueba de fuego que confirmase que su amor era sagrado. Algunos fines de semana recibiría la visita sorpresa de Lola, y desayunarían frambuesas frescas recién compradas en un puesto callejero y champán y café muy caliente. Seguro que a Lola le entusiasmaba la idea.

Y en voz alta pensó:

—¿Qué cojones...? Nadie puede salir de esta ciudad sitiada.

Y dejó el papel junto al cenicero lleno de colillas de cigarros de marihuana.

La guantera de su Ford años setenta protege sus pertenencias, y es ahora, al arrancar el vehículo de forma que levanta una nube de polvo y barro, con el motor petardeando y el nivel de aceite por los suelos, cuando se lamenta del capricho vintage que conduce, pues este cielo de junio extrañamente nublado empieza a descargar por sexto día consecutivo una lluvia fina pero copiosa, extremadamente copiosa, a la que no puede hacer frente ya que los limpiaparabrisas llevan mucho tiempo estropeados, y así es como se le ocurre la brillante idea de aclarar manualmente la luna delantera con el trabajo final de curso de uno de sus alumnos, hallado bajo su sillón entre colillas, mientras conduce cauteloso, guiñando ambos párpados.

«What the fuck?», murmuró con el examen que sirviera a William Matthaus para graduarse en la mano.

Ello, hasta que en una angosta calle flanqueada por acacias del bosque en Ciudad Universitaria, una especie de muerto viviente con la frente ensangrentada y las ropas hechas jirones sale a la carretera de entre los arbustos, obligándole a pegar un volantazo y esquivarlo, como habría hecho si supiera conducir mejor y sus reflejos no estuvieran mermados a causa de la miopía y la intensa lluvia, o bien a derrapar y detenerse en seco y golpear con el morro del Ford al herido, que se desploma sobre el cristal delantero y provoca grietas en él.

El sujeto en cuestión tiene rasgos árabes. Mi hijo, haciendo esa mueca de dolor característica suya como síndrome de Tourette cuando algo va mal, examina sus constantes vitales y comprueba que todavía respira. Tras agarrarlo por los sobacos consigue introducirlo en el asiento trasero del Ford. Sus planes acaban de torcerse. Ahora está en juego la vida de este moribundo al que debe llevar al Hospital de Moncloa, así que Pleonasmo conduce hasta la avenida Puerta de Hierro, mirando constantemente por el retrovisor al pasajero a la espera de que su conciencia regrese a este lado de la ficción.

En ésas, oye la sirena de un coche de policía que le da el alto. Antes de volver a detener el coche, el extraño consigue pronunciar una dirección.



Media hora después los dos están en comisaría.

—¿Por qué estoy aquí? —preguntó Pleonasmo Chief a su compañero de celda cuando éste recuperó sus energías—. ¿Quién eres?

El extraño se limita a respirar fuerte y mira al techo de la celda, donde una cámara de seguridad los vigila.

Los calabozos de la comisaría de Leganitos, ocupados por un lumpenproletariat que ningún turista debería ver, motivo por el cual tiene que compartir celda con el hombre moribundo, son lo más parecido al infierno mental de Adrián Weelkes, quien por cierto también anda por allí; un interminable pasillo a cuyos lados se abren celdas de dos por dos, irrespirables a causa de la humedad y los vapores tóxicos que poco a poco anestesian a los presos, y en el que las ratas y armadillos chillan y desde los cuales Pleonasmo puede escuchar los gritos de dolor de una mujer interrogada y torturada por la Policía Militar. La única luz que llega a la celda de mi hijo procede de la antorcha situada al comienzo del pasillo. Su compañero reposa tumbado en el banco de piedra mientras él tiene que empaparse el culo sentado en un charco de agua gris, a la espera de noticias. Cada cierto tiempo se agarra a los barrotes y chilla su inocencia; entonces una descarga eléctrica lo lanza de nuevo al suelo encharcado. Cuando llega el momento del interrogatorio, en el despacho subterráneo del inspector Semproni, Chief se echa a llorar; le dice que sólo el azar quiso que se encontrara con aquel hombre cuando conducía por el campus.

—¿Ve esto? —El inspector saca del cajón una carpeta de la que extrae la foto del tipo con el cual compartía celda—. Se trata de Salim Akhbar, un sujeto peligroso, jodidamente peligroso, perseguido por la Interpol. Hay carteles suyos pegados en toda la ciudad. En los últimos meses ha sido noticia en todos los medios. No me diga que no supo con quién trataba.

—Oiga, sólo soy un puto profesor de literatura. —Mi hijo ha perdido los nervios y no tiene su droga a mano—. No leo los periódicos, y le aseguro que el tal Salim no ha sido portada en ningún suplemento cultural.

—Las milicias de Hades son potencialmente peligrosas en este caso. No son muchas las cartas que tiene a su favor.

—¿Milicias de qué? ¿Cree que la relación con mis compañeros es buena? Joder, si hasta los críticos literarios han dicho que soy un escritor pop.

—Hemos revisado tus últimos movimientos. Sabemos que has pasado por el hospital tras un intento de suicidio, que estuviste en una fiesta de escritores en la que todos murieron a excepción de ti y de tu mujer, y que llevabas en la cartera un pasaporte doble para salir de Madrizentro. ¿Escondes también armas de destrucción masiva, o qué? Venga hombre. Estás jodido, muy jodido. Sólo por este último delito podríamos mandarte a la silla eléctrica.

—¡Justo hoy iba a pedir matrimonio a mi novia! —Pleonasmo Chief apoya la frente sobre sus manos entrelazadas y se echa a llorar—. Oiga, no pueden hacerme esto. No pueden matarme por tener un pasaporte. No sabía que fuese ilegal.

—Desconocer la ley no implica desobedecerla. Además, sólo estaba bromeando. La silla eléctrica es ilegal en nuestra polis. En su lugar tenemos pelotones de fusilamiento e inyecciones de VIH. Tú eliges.

»Pero antes de eso, tienes derecho a una llamada.

—¿Y mi derecho a un abogado?

—Qué.

—Da igual. ¿Dónde está ese teléfono?

—Un momento. —El tiempo que Semproni tarda en encenderse un caliqueño es el mismo en que el corazón de Chief permanece en standby—. Antes quiero saber una cosa: ¿cómo conseguiste ese pasaporte?

—Necesito que me crea. Es una historia verdaderamente increíble pero cierta. Quiero que sepa que no le estoy tomando el pelo.

—Más te vale.

—Ocurrió la semana pasada, cuando un vendedor de Biblias llamó a mi puerta. El tipo en cuestión me habló de la posibilidad de salvación, de los tiempos apocalípticos que nos acechaban, de la venganza de Dios y todo eso. Me preguntó si era creyente y respondí que sí, que creía en una instancia creadora superior, metafísica e inaccesible, obviamente refiriéndome a los esquemas narratológicos que imparto en mis clases de la Academia, y luego me confesé creyente en la doctrina de la metempsicosis, la transmigración de las almas y el enigma de la transgresión de la metaficción y los arcanos puntos de conexión entre narrador y autor empírico, aunque creo que no entendió nada de esto. Le dije que existir es poco probable, y que algo de panteísta tenía, pero también de monoteísta o incluso de cristiano viejo. Creo que creo y que he sido bueno, añadí, y me dijo: «¿Eres pecador?, ¿alguna vez has sido infiel a tu mujer?». Hice un examen de conciencia, pero creo que no fui lo suficientemente reflexivo porque inmediatamente respondí que no, que no era pecador. No estoy diciendo que haya sido infiel a mi esposa, pero...

—Al grano.

—Bien. El tipo me dijo que aquella Biblia revisada y autorizada en el Concilio de Padua era mi oportunidad para la salvación. Como mi curiosidad literaria por el texto sagrado era máxima (en los cursos de doctorado solía descargarme resúmenes de Internet para preparar los exámenes), decidí hacerme con aquel volumen. Cuando el vendedor de Biblias se marchó me puse a hojear el ejemplar. Me salté las partes aburridas y fui al último libro, donde, para sorpresa mía, encontré una cuña publicitaria. Alguien había anotado con lapicero en los márgenes unas instrucciones; se trataba de una clave que había que dar en el confesionario de la Iglesia de los Santos Inocentes, en la playa del Aqueronte en el Manzanares, para obtener la salvación. Movido por la curiosidad, cogí el subte y me personé en el templo. Allí busqué el confesionario y me recliné y cité las primeras líneas del Apocalipsis

»“Ésta es la Revelación de Jesucristo. Dios se la dio para enseñar a sus servidores, lo que va a suceder pronto. Envió a su ángel para que se lo diera a entender a su servidor Juan, el cual afirma que todo lo que ha visto es palabra de Dios y testimonio de Jesucristo.”

»Inmediatamente, el pastor me dio su bendición y me hizo entrega de aquel pasaporte. Eso fue todo.

—Entiendo. Recuerde que de momento tiene cargos como sospechoso en el atentado contra la fiesta de escritores; también por prestar ayuda a Salim Akhbar. Si quiere salir de aquí, podrá hacerlo mediante el pago de una fianza, aunque tendrá que personarse en comisaría al menos una vez al día hasta que se resuelva qué pasó en la fiesta de escritores. Así va el derecho en esta ciudad.

—¿A cuánto asciende la fianza?

—Doscientos cincuenta mil dólares europeos. Aquí tiene el teléfono.

Aprovechando la salida de Semproni para llamar a su compañero de celda, Pleonasmo Chief marcó el número de la agencia.

—¿Papá? Papá, oye, tengo que ser muy conciso: estoy detenido en la comisaría de Leganitos. Ahora no tengo tiempo de explicarte los porqués. Necesito doscientos cincuenta mil dólares de fianza para salir de aquí. Es justo el dinero que tengo en la guantera del coche, retenido en el depósito de la policía. Intenta conseguirlo como sea, y por favor, no le digas nada a Lola. Te quiero.

Bien. Como digo, estar cerca de Pleonasmo Chiefimplica disponer de nervios de acero y una paciencia infinita. Suspiré. Descolgué el teléfono de nuevo:

—¿Lola? Ya sé que estás en casa de Pleo con los chicos de la mudanza, pero necesito tu ayuda urgentemente. A tu novio lo han metido entre rejas y la policía exige una fianza desorbitada para sacarlo. Te espero en el parking de la agencia.

Alterado, bajé las escaleras hasta el aparcamiento. Junto al espacio reservado para las motocicletas y el contenedor de basuras, por el cual se deslizaban los desperdicios del restaurante del bloque de oficinas, encontré un yonqui fumando cocaína en base; era la primera vez que veía algo así en la ciudad financiera, lo cual me hizo pensar en las múltiples adicciones de mi hijo: «Eh, tú, desgraciado, lárgate de ahí con tu mierda», dije. Según me explicó, el tipo estaba calentando con su mechero restos de sopa en una cuchara encontrada. «La literatura en España está llena de muertos de hambre», dijo. Y la culpa es sólo vuestra.

Cuando Lola Font llegó me vi obligado a mantenerme firme; le expliqué mi plan. Le dije que venceríamos al sistema.

—Y ahora métete en el maletero, y reza a Modernakis para que todo salga bien.

Debido a mi complexión era imposible que yo consiguiera introducirme en la puerta trasera de aquel vehículo con extraordinario equipo de sonido, por lo que delegué en Lola. A continuación salí del parking y conduje hasta una calle cercana al depósito de automóviles, a la vuelta de Plaza de España, donde aparqué en doble fila, y entonces llamé a la policía.

Entretanto, Salim Akhbar terminaba su interrogatorio y regresaba a la celda de Pleonasmo.

—Puedes estar tranquilo. Les he dicho que no tienes nada que ver conmigo. Te soltarán sin cargos.

Conseguimos introducir nuestro caballo de Troya en el depósito de automóviles sin demasiados problemas. Lola Font buscó entre los cientos de coches que allí permanecían detenidos con cepo y encontró el Escort de su novio. A nadie se le ocurriría pensar que aquel trasto guardaba un cuarto de kilo en su guantera, claro, y entonces volvió a esconderse en el maletero del Mercedes. Salir de allí tampoco resultó difícil: hicimos que mi mujer, la madre del profesor, se presentara con la multa en comisaría. Era la cuarta o quinta vez que conducía; nunca llegó a sacarse el carné.

Todavía me sorprendo al verme en un coche que pasea por Princesa a diez kilómetros por hora.

Lo primero que Lola Font hizo recién abrimos el maletero para rescatarla fue asomar la cabeza a la calzada y vomitar; lo segundo, preguntar a unos guardias de seguridad dónde se encontraba la farmacia más cercana.

«Necesito un test de embarazo», dijo su rostro anémico.

Mi mujer, con las piernas aún temblando por su experiencia automovilística, la acompañó; yo corrí hacia Leganitos con la bolsa de tela y aquel montón de pasta en la espalda. Aún era mediodía en la jornada más larga de nuestras vidas. Todos llorábamos. Incluso para mí había llegado el momento de venirme abajo, mientras corría contra una ventisca que doblaba y hacía volar los paraguas de los transeúntes que caminaban por Princesa. Mamá Pleonasmo se llevó a Lola al Starbucks que había junto a la Sala Heineken, en cuya fiesta de disfraces la pareja había probado el MDMA, aquella droga del amor que alguien, nunca sabremos quién, se ocupó de regalar al profesor. Desde que lo conocía, dijo la poeta de veintipocos años, jamás lo había visto con un humor tan variable. Hablaba de su obsesión por la novela de más de mil páginas antes de llegar a la treintena, ¿y para qué, si le va a costar problemas médicos irreversibles? A veces los vecinos de enfrente se despertaban de madrugada, encendían las luces del dormitorio y lo encontraban tecleando a la velocidad del rayo en su despacho, moviendo todo el cuerpo, extasiado como estaba por esa música infernal que escuchaba a través de los auriculares conectados al tocadiscos, y saludaba con unos cuernos, a la manera de una estrella del rock, desde detrás de su ventana abierta; siempre escribía con la ventana abierta porque decía que el frío de Madrizentro lo mantenía despierto. Por supuesto, nadie entendía nada, pero él era feliz. Y luego, secándose las lágrimas, Lola Font dijo: «Mierda, tengo que dejar de hablar de él como si estuviera muerto», y se rió, echándolo de menos. Cuando la novia de mi hijo se iba a dormir, Pleonasmo llevaba ya un buen rato trabajando; y al despertar, en efecto, seguía allí, excitado por el café y el resto de estimulantes. Entonces hacían el amor con una tristeza súbita, o al menos así lo sentía ella, que veía en el profesor una especie de cyborg enloquecido por la anfetamina, incapaz, sin embargo, de percatarse que había perdido el control. «Es la clase de persona que mientras te folla colocado puede confesarte cosas como que el epitafio para su lápida debía ser aquello de “My whole life I’ve been a fraud”. Le parecía muy gracioso.» Luego desayunaba y se marchaba a dar clases en la universidad. Apenas dormía un par de horas por la tarde, dijo. Lola Font, que aún no sabía por qué su pareja estaba en los calabozos de Leganitos, a escasos metros de allí, debía encontrarse realmente mal para hacer ese tipo de confesiones a Mamá Pleonasmo, quien trataba de evitar a toda costa el contacto visual con ella, concentrándose en la gente que entraba y salía de los Cines Renoir, gente absolutamente normal con intereses y conductas absolutamente normales. No pudo evitar pedir disculpas.

Y sin embargo, a nuestra manera y a pesar de su patetismo, todos parecíamos estar orgullosos de él.

He aquí la gran hipocresía que nos sobrevolaba, y de la cual todos éramos responsables.

Al llegar a la comisaría nos dieron las buenas nuevas: las fuerzas de seguridad acababan de capturar al tipo que pasaba los pasaportes para la salvación eterna. Y en aquel instante en que irrumpieron en el templo de la playa del Aqueronte vestidos como paramilitares y blandiendo metralletas Uzi como vikingos salvajes, el pastor salió del confesionario antes que el devoto creyente, y pegó un chivatazo para sorpresa de todos: «¡Es él a quién buscáis! ¡Acaba de confesar que fue el responsable del atentado contra los escritores en aquella fiesta! ¡Cogedlo!».

Y tras un instante de confusión: «¡Secreto profesional, mis cojones!», se echó a reír el capitán de aquella cuadrilla de polimilis, y empezaron a disparar a diestro y siniestro al aire como una forma de celebrar el doblete. «¡Yiiiiiiiiiiiiiiiiha!», chilló. El pastor entendió que venían a hacer la guerra santa y rápidamente se echó al suelo. Por supuesto, los dos acabaron en Leganitos. Pleonasmo Chief, por su parte, se quedó lívido cuando se enteró de que el terrorista que estaba confesando el crimen era su alumno William Matthaus. «Y más blanco que te vas a quedar, chaval», le dije, contento porque ya no había que pagar fianza alguna.

Cuando salimos de allí lo cogí por los hombros y lo preparé para la noticia:

—Hijo, Lola te está esperando con tu madre en una cafetería. Tiene algo que decirte.

Lo abracé orgulloso y le di un par de palmadas en la espalda.

—Vas a ser padre, chaVal.

—Joooder.

Chief dio un salto y se separó de mí, dando grandes zancadas hacia atrás.

—¿No te alegras?

—Pídele perdón. Dile que por favor lo siento. Que es la única mujer a la que he amado de verdad. Y que nos casaremos en cuanto solucione un asunto.

—¿Adónde vas?

—Te lo diré luego.

Mi hijo acababa de recordar las palabras de Salim Akhbar antes de que la policía les echara el alto. Una premonición lo asaltaba. Advirtió que el silencio de su compañero de celda quería decir algo. Tenía que cumplir una misión importante. Se encaminaba hacia la dirección que le habían facilitado. Cuando empecé a insultarlo, algo que nunca antes había hecho, ya estaba dentro de un taxi.

Mientras lo abrazaba me robó un taco de billetes.

—¡Vuelve aquí! ¡Te lo ordeno! Soy tu padre, joder.

La dirección facilitada por Salim se correspondía con uno de los bloques de viviendas subterráneos promocionados por el Partido Pop en la calle Santa Isabel, el antiguo hogar de William Matthaus. Para entrar en aquellas cuevas había que tomar el ascensor del edificio indicado por Salim a la planta subterránea, desde donde el descenso continuaba a través de una angosta y pedregosa escalera de caracol, que se estrechaba hasta que nuestro personaje no podía avanzar. Chief encontró una puerta camuflada en un lateral que golpeó con los nudillos. Inmediatamente abrió un enano vestido con una especie de saco de arpillera. «Tú debes de ser Salim», dijo el guardián de la mazmorra, de tez albina, que abrió el portón sin descolgar la cadena. «Mejor: soy su sucesor», y Pleonasmo le contó la historia de la captura y el pacto de caballeros entre ambos.

«Entonces sé bienvenido a las catacumbas de los jatulintarhat.»

Antes de ser perseguido por la ley, le dijo el enano fotofóbico a mi hijo mientras lo acompañaba por los pasillos, el joven Raziel VIII fue pastor en una tribu eremita y hereje fundada por él mismo y cuyo centro de acción se encontraba en una casa milenaria, a la cual se atribuyen multitud de leyendas negras durante el Medioevo, a las afueras del barrio armenio jebuseo.

Hijo primogénito de una familia de comerciantes (eufemismo con que referir a los principales traficantes de armas de Israel, dicho sea de paso), su formación transitó entre las enseñanzas dogmáticas impartidas en el Seminario de los Haredíes, y los cursos de astrología y matemáticas que recibió durante los años de estudiante en Amherst. Allá en el Nuevo Mundo no tardaría en asomarse a la interpretación neosimbólica de la Kabbalah, sostenida a partir de las teorías lingüísticas y hermenéuticas posestructuralistas, las cuales, como es bien sabido entre los judíos, apenas son defendidas por las nuevas generaciones de exiliados en el continente americano después de la Segunda Guerra Mundial. En Amherst conoció también el jazz y los desayunos de alubias Heinz y bacon con huevos. Luego pasó a las ascensiones celestiales producidas por la Ayahuasca de Cuernavaca y el LSD de Woodstock. A su regreso del periplo americano, Raziel VIII no tardaría en ganarse los odios de las comunidades ultraortodoxas en las que había crecido, y a las que había declarado su infidelidad mediante una serie de pasquines clavados por todos los templos de todas las religiones de la Ciudad Sagrada, así como otros trabajos propagandísticos llevados a cabo entre su pequeña pero creciente comunidad de feligreses, hasta tal punto que las autoridades religiosas, horrorizadas por sus blasfemias cuando anunció la parusía derivada de su personalísima interpretación derridadiana del Pentateuco, consiguieron llevarlo preso al minarete de Haifa, Israel, esa especie de centro penitenciario secretamente financiado por el Mossad.

Raziel VIII adelgazó mucho allí. El pellejo de su cara caía como escroto podrido mientras se dedicaba a golpear con su taza de latón los barrotes de la jaula que habitaba. En Haifa pasó largos años gritando a las gaviotas del Mar Rojo que pronto un meteorito con forma piramidal descendería sobre la tierra del profeta Santiago, y de él emergerían los hijos de Akhenaton y de Ra y de Moisés, y la ira de Dios se cerniría sobre nosotros en forma de tormentas y plagas, y sólo se salvarían aquellos que conociesen la clave numérica que la Torá esconde, y que él se afanaba día y noche por desvelar. Perdió la cabeza, sí, pero sus palabras calaron hondo entre los guardianes del minarete, quienes sintieron un miedo indescriptible ante la vehemencia declamatoria de Raziel. Uno de ellos, Salim Akhbar, transgredió la norma: la noche del solsticio de invierno, liberó al hereje de su celda y se lo llevó a un barco mercante en dirección a Grecia, desde donde viajaron a Ítaca, y de ahí a La Valeta y luego a Roma y a Madrizentro.

Casi na’, ¿eh?

—Hoy es el día de la Revelación. Nuestro creador anda entre nosotros y quiere vengarse de nuestro comportamiento durante los últimos siglos. La Edad Media que hemos atravesado desde la llegada de la senadora Baal Hammon acaricia su fin; los judíos lo saben, los cristianos lo saben, los grecopaganos también lo saben, pero han errado su tiro. Justo en este instante un barco fletado por el obispo Nohé avanza por el Aqueronte en dirección a la Tierra Prometida; en su interior alberga cientos, no, miles de ataúdes bendecidos que contienen cuerpos aún con vida.

»Piensan que atravesando el océano desconocido llegarán a buen puerto.

»Creen que atracarán en las afueras aún habitables de la ciudad, donde las placas tectónicas se tambalean porque dentro hay una nueva estirpe. Se equivocan. La salvación no está en Oriente, dirección a la que apunta el velero: así acabarán en algún punto del pasado y volverán a repetir los errores. La salvación está ahí arriba, y sólo los dichosos en espíritu, los creyentes que han seguido las teorías deconstruccionistas con que leer el libro sagrado estarán esta noche en el falso meteorito. Sólo hay que recuperar el cuaderno de a bordo de Raziel.

—¿Y quién lo tiene?

—Imagine que la historia de la literatura fuese como la historia de las matemáticas, donde, en lugar de contar con un autor que una vez tiene una ocurrencia y a partir de entonces el resto de los escritores han de tenerlo en cuenta necesariamente, un teórico propone una conjetura narrativa y el resto de los escritores empieza a intentar resolverla. Esa conjetura narrativa es la que Salim VIII ha resuelto, y que traía de cabeza a los mejores hermeneutas del planeta.

»Adivina qué despiadado crítico ha podido usurpar la libreta con las claves numerológicas de la nave espacial en la que hay cabida para una nueva raza de humanos en algún paraíso remoto en el tiempo y en el espacio. Tic, tac, tic, tac...

Laberínticas, cretenses y herméticas como la mente de Pleonasmo Chief (usted está aquí), como los libros a cuyos pies se rendía, las catacumbas de Madrizentro se componen de paredes en las que acuarios empotrados permiten ver reptar especies amazónicas, pececillos rojos, plantas carnívoras y tortugas envalentonadas en escenarios de pecios y naufragios, los neones de siempre, algas, placton y arrefices de coral, y un silencio tenebroso entre paneles de cristal cercados de plomo, y en ellos Chief vio pasar toda su vida en un segundo, su rostro enfurecido, rojo de envidia hacia todos los escritores de su generación que pudieran hacerle sombra, o bien él, golpeándose contra el cristal del Ford Escort, iracundo, levantando a su alrededor un aura de miedo y admiración, la clase de persona que, a diferencia de William Matthaus, no se afilió a un partido de extrema derecha, aunque eligiera diluir sus pánicos contra un séquito de alumnos temerosos de la falsa sabiduría del profesor, y escritores en potencia que querían seguir sus pasos, exceso de poesía para la inflexibilidad que a un narrador se le exige, una narración perfectamente cerrada se olvida pronto, piensa, y allí estaba Pleo, cuando era joven, y tanto le enfadaban las visitas inesperadas, apto para la resurrección de la carne, la primera vez en la que se dejó asombrar por las luces nocturnas de esta ciudad, antes de ser un órgano indispensable para su funcionamiento, por no hablar de Lola Font, digo, la misma Lola que le prestó su hombro cuando se desmoronaba por las acusaciones de sus jefes y los críticos, excelente mujer a la que jamás podría reparar los daños de su depresión («me siento una mierda, pero la mitad de la Humanidad se siente igual que yo», parafraseaba las palabras de un escritor de terror), las noches de alcoholismo en las que la mezcla de vino y bebidas energéticas suplantaba las carencias que la mitad de sus adicciones traían consigo, y Cáncer, al otro lado de la frontera, Changó, arruinado para siempre, el doctor Skinner, cuya terapia no funcionó, y su mujer, siempre su mujer: «Por favor, no vuelvas a escribir novelas nunca más; no si acabarás perdiendo el juicio», y los beneficios de la persona deprimida manifestados en reconciliaciones revolcados en la alfombra del viejo departamento, y cómo decir adiós al escritorio donde por primera vez rozaste su pierna durante una proyección de Fear and Loathing in Las Vegas, Bice di Folco Fontinari haciéndote creer fuerte como para acometer un proyecto de dimensiones considerables, aquí todos somos contingentes, pero tú eres necesario, vivimos en el aleteo de una llama, anestesiados por los anelgésicos y el exceso de experiencias, demasiado triste para hacer algo, demasiado feliz para respirar con normalidad, demasiado excitado para mover un solo dedo, demasiado drogado, demasiado borracho, demasiada presión, demasiada humanidad, demasiada decepción por tus propias expectativas de ti mismo, demasiado miedo a tu alrededor, el mundo a tus pies, el juego no ha hecho más que empezar, si ser joven significaba esto, mejor sería tumbarse a esperar la siguiente pantalla del cartucho, ¿o no?

No menos importantes eran los decisivos acontecimientos políticos que transcurrían mientras mi nieto venía al mundo.

Digamos que cada noche, el psicoanalista que en balde había intentado sanar a mi hijo y otros tantos tarados del Pabellón Psiquiátrico del Hospital Acuarela Records, era azotado por su conciencia con gran dureza en la cama, consciente de haber engañado a su mujer con la senadora cuando ésta era apenas una púber de pasado oscuro. Diariamente se decía que la historia de esta ciudad sin mito fundacional, donde se libraba una interminable Tercera Guerra Mundial en el exterior de sus fronteras, y en las mismas calles que cada día transitaba con tranquilidad se asesinaban a indigentes y desharrapados para abastecer de cuerpos los experimentos programados por las facultades de medicina, se había articulado a partir de ingentes cantidades de sangre, maleficios, magia negra, envidias y crueles puñaladas por la espalda. Su decepción aumentaba cada vez que sintonizaba el televisor y veía el deterioro progresivo de aquella Hannah Montana de la política que había sido el gran golpe a la gerontocracia del viejo capitalismo postindustrial, la quinceañera Baal Hammon, conocida por casi todos los ciudadanos que no habían sido emocionalmente correspondidos en su papel de chica de variedades, cuando actuaba con Pierre Boulez al piano en la etapa del Moulin Rouge de la calle Montera. (Aquí mi hijo les diría que si se han llevado algún tipo de sorpresa al conocer la prematura edad de la senadora —en un relato fantástico, además—, es que ustedes, lectores, no se hacen las suficientes preguntas: «Si alguna vez les dicen: “Éranse una vez tres cerditos”, entonces ustedes no sólo deben preguntar: “¿Y qué pasó?”, sino también: “¿Y por qué tres?”, “¿Cuál es el contexto histórico correcto?”», comentaba en sus clases.) Hay veces, se decía Skinner, en que la psicoterapia no tiene nada que hacer. Si una ciudad está maldita, será éste el designio que haya de cumplir. Ante su desencanto profesional, el terapeuta tomó la decisión de personarse frente a los beefeaters y mossos que protegían el águila bicéfala del consistorio en Sol, hasta que, rodeado de militares, logró una cita de cinco minutos con la senadora.

—Señora Baal, no sé si me recuerda de las noches en el Moulin Rouge.

—No hablo de mis noches en el Moulin Rouge. Y espero que sea importante lo que tiene que decir, si no quiere que lo mandemos al paredón.

—Tengo que hablar de su pasado. De sus padres. No sé si quiere que todos estos hombres estén aquí.

Hammon, sentada en su enorme sillón de cuero frente a la mesa oval (a su espalda, varias placas de cristales blindados con vistas a las calles Preciados y Montera), chascó los dedos para ordenar que la Guardia Real desalojara el despacho, no sin antes asegurarse que las esposas de Skinner estaban bien fijadas.

—Usted sabe que sus padres la abandonaron en el internado por su condición de hermafrodita. Y sabe también que cumplió doblemente el mito de Edipo, manteniendo relaciones con ambos sin que ninguno de los dos lo supiera, y que gracias a mí consiguió ordenar ideas, y conocer la huida de sus padres. Pues bien, yo conozco la ubicación de su residencia. Está a escasas millas del Manzanares. Habitan un viejo barco restaurado en la isla de Mikonos.

La senadora dio la espalda al terapeuta, y se quedó pensando la propuesta, absorta por el tráfico de carruajes de heno y quitanieves en la principal estampa de la ciudad. Luego se dio la vuelta sobre el sillón y pidió a Skinner que la llevara con su familia. Estaba cansada de toda aquella mierda relacionada con el poder y de la manipulación a la que los publicistas del partido demócrata estadounidense la habían sometido. Quería volver al Neverland del que nunca había gozado. En tanto, mientras la transición secreta tenía lugar, antes de la anexión de la polis al estado al que siempre había pertenecido y el regreso de los políticos de siempre al poder, los militares se ocuparon de llevar las riendas de Madrizentro. Esto, en cambio, no lo sabríamos hasta algunas semanas después.

Pero ¿qué ocurrió en las catacumbas de los jatulintarhat? ¿Qué hizo mi hijo ahí abajo? ¿Cuánto tiempo pasó allí? ¿Cómo nos salvó de los dominios de Lundberg y el Mal? Jamás lo sabremos, nunca nos contó qué vio en el cementerio sobre el que se construyen los cimientos de la ciudad. Lo que sí recuerdo, en cambio, es a Pleonasmo Chief elevarse por unas escaleras mecánicas hasta los cielos de la sala de espera anexa a los paritorios del Sanatorio Acuarela Records.

Y en la suite nupcial, Lola Font hace como que revisa las últimas líneas de un manuscrito feliz, rodeada de una cuna roja como el sofá del departamento pleonásmico, allá en Vicente Ferrer, y un montón de regalos tamaño extra grande, mientras fuera, el ruidoso cielo de la ciudad, absolutamente ennegrecido, irrespirable, por el despegue del transbordador espacial en Plaza de España, es una nube de águilas negras que graznan con violencia.

—Hijo, deberías dejar de fumar esa mierda; yo lo hice cuando tú naciste —digo, antes de abrazarle y dejar que siga su camino, atravesando un pasillo de invitados que le da la buena nueva.

Luego, irrumpe en la habitación, donde bajo el permiso de la enigmática doctora, que nunca se deja quitar la mascarilla, abre la ventana para dejar paso al mítico Gorrión Cigüeña, y la escolta de águilas negras sigue su camino tras el transbordador.

Y todo transcurre según el pronóstico, que es como decir: el pájaro se posa en el vientre de la poeta, y de éste sale un colorido huevo de pascua que lleva el nombre de

Pleonasmito Font.

Pleonasmito Font creció oyendo a su padre cantar «Love Me Do» por las noches como canción de nana, y con él aprendió a montar en bicicleta.

Pero no una bicicleta cualquiera, sino una bicicleta lowrider con su timbre y su cestita: la bicicleta oficial de las pandillas chicanas, esta vez dirigida por un niño al que sus padres vestían con una pulcra camisa blanca y una pajarita roja y unas gafas cuadradas como pistas de tenis.

Y entonces llegó la inauguración oficial del departamento que Pleonasmo y Lola compartirían, quién sabe si para el resto de sus vidas, y sólo si antes no se mudaban a una mansión con palmera y piscina en forma de riñón, los dos, en la ya improrrogable huida hacia delante, anclados en el veinteañerismo político y biológico para el resto de sus días, saltaron de Malasaña a Puerta de Toledo, un lugar que pensaron acogedor para el nuevo miembro de la familia, en tanto se desataba una guerra civil entre consuegros por demostrar quiénes queríamos más a la pareja, y por eso Mamá Pleonasmo lanzaba ofensivas tipo pagar la educación a Pleonasmito en el colegio angloalemán, y Mamá Font proponía vacaciones con los abuelos maternos al Planeta Febe, a lo que mi mujer respondía con intimidaciones al feliz muchacho de la pajarita roja: «¿Qué te gusta más, las fajitas de Mamá Pleonasmo o la pasta hippie de Mamá Font?», hasta que el matrimonio puso tierra por medio, y el profesor de literatura, hermoso como Ian Curtis en el concierto de la BBC antes de que un ataque de epilepsia lo dejara cerebralmente inoperante y electrocutado, hizo jirones lo que antes hubiese sido un fuerte sentimiento de acorralamiento, y para entonces, cuando la inauguración de Villa Von Chief, ya había pasado siete noches flotando en el éxtasis del amor con la cara bañada en sudor bajo la lechosa piel que cubría los músculos de los glúteos de su amada, tras mucho comerle el culo (sic), porque a Pleonasmo Chiefle encantaba perder calorías metiéndole la lengua por el conducto de deposición intestinal a la manera de una bomba hidráulica, y a Lola Font mucho más, y en aquel día hubo muchos escritores que comentaban con sus mujeres por qué no habían sido invitados a aquella fiesta, pero también fotógrafos de la noche, modelos y seguidores de la asombrosa pareja.



* Alpa Chino.
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